Γιατί οι κινέζικες τούρτες γενεθλίων δεν είναι γλυκές

Η συγγραφέας Su-Jit Lin αγανακτούσε τις κινέζικες τούρτες γενεθλίων της παιδικής της ηλικίας. Αλλά αποδεικνύεται ότι ήταν μια γιορτή πολιτισμού και οικογένειας.

Οι τούρτες γενεθλίων από τα κινέζικα αρτοποιεία φαίνονταν τόσο φρέσκες στην προθήκη τους, τόσο φυσικές. Μπορώ ακόμα να τις δω: πραγματικές φράουλες να κλαίνε τους χυμούς τους σε καθαρό λευκό, μόλις γλυκό παγωμένο σαντιγί. μισοκομμένα, πράσινα σταφύλια με φλούδα, σέλαντον και ήπια όψη δίπλα στις πιο σκούρες φέτες ακτινίδιου μισοφέγγαρου. Συχνά, υπήρχαν μπάλες από πεπόνι ή μελίτωμα φωλιασμένες, καταστρέφοντας το υπόλοιπο φρούτο με το έντονο άρωμά τους. Θα υπήρχαν κονσερβοποιημένα ροδάκινα, που αστράφτουν σε κολλώδες σιρόπι. Τα σχετικά άγεστα στρώματα του αέρινου παντεσπάνι ήταν σε πλήρη αντίθεση με την παρακμή ακόμη και του πιο απλού κίτρινου κέικ αρτοποιίας. Η άγλυκη σαντιγί ωχρά ενάντια στον πλούτο της βουτυρόκρεμας.

Μισούσα εκείνες τις κινέζικες τούρτες γενεθλίων.

Για μεγάλο μέρος της πρώιμης παιδικής μου ηλικίας, η μαμά και ο μπαμπάς μου γιόρταζαν περήφανα τα γενέθλιά μας με αυτές τις τούρτες. Θα πήγαιναν μέχρι το Μανχάταν ή το Φλάςινγκ – 40 με 75 λεπτά μακριά από το σπίτι μας στα προάστια του Λονγκ Άιλαντ της Νέας Υόρκης – για να φέρουν ένα κέικ στο σπίτι. Κάθε φορά που άνοιγα το απλό λευκό κουτί για κέικ, απογοητεύτηκα.

Μεγαλώνοντας σε μια ξεχωριστή γειτονιά, θέλοντας απεγνωσμένα να είναι λευκή και «κανονική», η κινεζική τούρτα γενεθλίων ήταν μια ντροπή. Επιπλέον, είχα αναπτύξει μια δυτική τάση για γλυκά, εύθρυπτα κέικ και παχύρρευστη, πλούσια βουτυρόκρεμα που άφηνε μια λιπαρή γυαλάδα στο στόμα μου και ένα τράνταγμα στο σάκχαρό μου. Μου άρεσε το φτέρωμα παγωνιού των αμερικανικών κέικ γενεθλίων: τέλειες ροζέτες βουτυρόκρεμα με ατελώς ανάμεικτα χρώματα τροφίμων σε μπλε ηλεκτρίκ, κίτρινο νέον και ζεστό ροζ. Μου άρεσαν τα σμαραγδένια φύλλα και τα αμπέλια και η μπούκλα «Happy Birthday» γραμμένη σε στενή καμπύλη. 

Αντίθετα, αυτό που πήρα ήταν «Χρόνια πολλά» με το όνομά μου γραμμένο σε ημιδιαφανές πρωτεύον κόκκινο τζελ, άλλοτε στα αγγλικά και άλλοτε με κινέζικους χαρακτήρες που ήταν ακατανόητοι για μένα. 

«Όλοι οι άλλοι πρέπει να μπορούν να φάνε το κέικ, επίσης», εξηγούσε υπομονετικά η μαμά μου χρόνο με το χρόνο καθώς μούχλαζα από μελαγχολία. «Είναι τα γενέθλιά σου, αλλά η τούρτα είναι για όλους». Αυτό που εννοούσε ήταν ότι οι αμερικανοποιημένες τούρτες γενεθλίων ήταν αφόρητα γλυκές για τα περισσότερα ηλικιωμένα και πρόσφατα μετανάστες μέλη της οικογένειας.

Οι ασιατικοί ουρανίσκοι είναι γενικά πιο ευαίσθητοι στα γλυκά. Είναι ένα κοινό μιμίδιο για το οποίο πολλά γεννημένα στην Αμερική πρωτόγεννα σαν εμένα γελούν μεταξύ τους. Σε μια κουλτούρα όπου μια φέτα φρέσκου πορτοκαλιού χωρίς ιατρική συνταγή, ξεφλουδισμένη στην αιχμή της ωρίμανσης, είναι ένα κοινό επιδόρπιο, οι κινέζικες τούρτες γενεθλίων έχουν ήδη καλύψει τη σειρά της ανεκτής γλυκύτητας και των πονόδοντου τσακίσματος. Για εξαιρετική απόλαυση, μπορεί να υπάρχει ένα λεπτό ψιλόβροχο ημίγλυκης σοκολάτας στο πλάι ή σοκολατένιο φιλιγκράν που χρησιμοποιείται ως διακόσμηση.«…Οι αμερικανικές τούρτες γενεθλίων ήταν αφόρητα γλυκές για τα περισσότερα ηλικιωμένα και πρόσφατα μετανάστες μέλη της οικογένειας».

Όταν ήμουν στην εφηβεία μου, η μαμά μου παρήγγειλε τις τούρτες γενεθλίων μου από το Benkert’s Bakery — όπου όλα τα παιδιά από το σχολείο μου πήραν τις δικές τους. Αλλά είχε παραγγείλει σαντιγί αντί για γλάσο βουτυρόκρεμα. Κάπως, είχα φτάσει στον ατμό προς ένα κίτρινο κέικ με μους φράουλας ή σοκολάτας και μεγάλα τριαντάφυλλα βουτυρόκρεμα με σωλήνες που θα έσκαγα ολόκληρο στο στόμα μου. Ήταν ακριβώς αυτό που ήθελα τότε.

Αλλά τώρα, εύχομαι να είχα τα ανόητα κέικ που μισούσα. Ζω στη δυτική Ατλάντα όπου το πλησιέστερο κινέζικο αρτοποιείο είναι 40 λεπτά μακριά και μέτριο σε σύγκριση. Θέλω την καθαρή γεύση της σαντιγί σε ώριμα φρούτα. Θέλω την πιο σφιχτή δομή του παντεσπάνι. Επιπλέον, είμαι αρκετά μεγάλος και σοφός για να ξέρω ότι μπορώ να ζητήσω από το αρτοποιείο να παραλείψει το πεπόνι ή να διαλέξει συγκεκριμένα φρούτα αντί να εκπλαγώ.

Πάνω από όλα, τώρα που έφυγε η μαμά μου, θα ήθελα να μπορούσα να της πω ότι ξέρω ότι δεν αφορούσε ποτέ την τούρτα. Ότι μπορώ να δω την αγάπη και την προσπάθεια των γονιών μου—πώς πήραν την τούρτα γενεθλίων μου ενώ διαχειρίζονταν το οικογενειακό μας εστιατόριο, εκτελώντας εκατομμύρια δουλειές και φροντίζοντας τέσσερα παιδιά. Πώς ήταν περισσότερο η οικογενειακή μας συγκέντρωση και οι γονείς μου που τροφοδοτούσαν την ικανοποίηση του πλήθους. Πώς διατηρούσαν τις πολιτιστικές μας προτιμήσεις και επέστρεφαν χρήματα στην κοινότητά μας. 

Τώρα ως ενήλικας, δεν με ενοχλεί που οι κινέζικες τούρτες γενεθλίων δεν είναι πολύ γλυκές. Φτάνει που είναι οι αναμνήσεις μου.

Previous Post
Next Post

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *