Παρατηρήσεις Πολικής Αρκούδας και Μαθήματα Κλιματικής Αλλαγής σε μια κρουαζιέρα στη Νορβηγία από το Remote Svalbard της Νορβηγίας

Την πέμπτη μέρα της αρκτικής κρουαζιέρας μου, οι σύντροφοί μου και εγώ αιωρούμαστε κάπου στον 80ο παράλληλο, όταν ο καπετάνιος του πλοίου ακούγεται από το μεγάφωνο με την ανακοίνωση που πονούσαμε να ακούσουμε όλη την εβδομάδα: «Πολική αρκούδα που βλέπει στη δεξιά πλευρά! ” Τελικά. Ξεσπάμε σε ζητωκραυγές και τρέχω στο κατάστρωμα για να κοιτάξω με τα κιάλια μου μια μητέρα και ένα μικρό που ξυλοφορτώνουν παιχνιδιάρικα κατά μήκος της ακτής. Το να έχω το προνόμιο να κατασκοπεύω αυτά τα δύο πλάσματα που κάνουν τις καθημερινές τους ρουτίνες είναι το είδος της στιγμής που γνωρίζω καλά από χρόνια σαφάρι στην Αφρική και την Ασία.

Είμαι εδώ στο Σβάλμπαρντ της Νορβηγίας, πάνω στο κομψό πλοίο της Atlas Ocean Voyages που παντρεύει τη δράση ενός πλοίου αποστολής και την ευκολία ενός πολυτελούς ιστιοπλοΐου. Η μάρκα ξεκίνησε μόλις πέρυσι με εναρκτήρια δρομολόγια προς τη Μεσόγειο και την Ανταρκτική, κερδίζοντας γρήγορα τη φήμη για τα δρομολόγια της με βαθιά πρόσβαση σε απομακρυσμένες γωνιές του πλανήτη, χρησιμοποιώντας μερικά από τα πιο φιλικά προς το περιβάλλον πλοία στο νερό σήμερα. Τα πλοία της Atlas δεν βασίζονται σε βαριά καύσιμα και τα συστήματα εντοπισμού θέσης τους είναι σχεδιασμένα να έχουν ελάχιστη επίδραση στο φυσικό περιβάλλον. Μετά από μια επιτυχημένη χρονιά εξερεύνησης της Ανταρκτικής, ο Άτλας τολμούσε πάνω από τον Αρκτικό Κύκλο, λίγες μοίρες μακριά από τον Βόρειο Πόλο. Η αποστολή μου ξεκινά στο Longyearbyen, τη βορειότερη πόλη του κόσμου. Στην πραγματικότητα, σχεδόν όλα εδώ συνοδεύονται από μια κατευθυντική τιμή: το βορειότερο κέντρο καυσίμων στον κόσμο. Το βορειότερο ζυθοποιείο. Το βορειότερο ταχυδρομείο. Αλλά όταν τολμάμε ακόμη πιο βόρεια, η απομακρυσμένη περιοχή της περιοχής έρχεται πραγματικά στο επίκεντρο. Ανοίγω τις κουρτίνες συσκότισης κάθε πρωί σε ολοένα και πιο σουρεαλιστικές απόψεις: απόκρημνες κορυφές που περικλείονται από φωτοστέφανα ομίχλης. τείχη παγετώνων που ξεδιπλώνονται για μίλια. Υπάρχει μια απόκοσμη ιδιότητα να επιπλέεις στην κορυφή του κόσμου, περιτριγυρισμένος από τίποτε άλλο εκτός από πέτρες πάγου.

Λοιπόν, όχι ακριβώς τίποτα. Στη συνέχεια, νιώθω ότι έχω καταρρεύσει ένα συνέδριο με τους πιο ενδιαφέροντες ανθρώπους του κόσμου. Στους συντρόφους μου περιλαμβάνονται συνταξιούχοι κατάσκοποι, αξιωματικοί του στρατού, ωκεανογράφοι, διπλωμάτες και αρχαιολόγοι—μια συντροφιά περιπατητών που έχουν ταξιδέψει σε όλες σχεδόν τις χώρες (και ίσως μάλιστα έπαιξαν ρόλο στη δημιουργία μερικών από αυτούς). Όταν η ομάδα της αποστολής ρωτά πόσοι από εμάς έχουμε πάει στην Ανταρκτική, σχεδόν κάθε χέρι εκτοξεύεται στον αέρα.

Πολλοί από αυτούς τους περίεργους ναυτικούς έχουν προσελκύσει το Σβάλμπαρντ επειδή είναι ένα καυτό σημείο της κλιματικής αλλαγής – οι θερμοκρασίες εδώ έχουν αυξηθεί σχεδόν τέσσερις φορές πιο γρήγορα από την υπόλοιπη Γη. «Η Αρκτική λιώνει με ανησυχητικό ρυθμό», λέει ο Ed Sobey, PhD, πρώην ερευνητής επιστήμονας που ειδικεύτηκε στην πολική ωκεανογραφία, κατά τη διάρκεια μιας από τις καθημερινές του ομιλίες για την ιστορία, το έδαφος και την άγρια ​​ζωή της περιοχής. Ακούω από έναν καναπέ στο Dome, το σαλόνι παρατήρησης του πλοίου Deck 7, όπου τα πανοραμικά παράθυρα διπλασιάζονται ως βοηθοί διδασκαλίας, καθώς κάνει χειρονομίες για μορένες και ρωγμές στους παγετώνες. «Όλοι πρέπει να μεταφέρετε το μήνυμα στο σπίτι. Είμαστε σε οριακό σημείο».

Τα ταξίδια Zodiac δύο φορές την ημέρα μας μεταφέρουν σε μερικά από τα πιο ευάλωτα εδάφη του κόσμου. Ακόμη και στις πιο ανώμαλες βόλτες, όταν το νερό χτυπάει τα πρόσωπά μας ή τις πιο ζοφερές μέρες, τόσο γκρίζα και ομιχλώδη που το νερό, ο ουρανός και ο πάγος θολώνουν όλα μαζί σε έναν μονόχρωμο καμβά, αυτές οι εκδρομές είναι συναρπαστικές. Ένα ιστιοπλοϊκό πλέει στον παγετώνα Bråsvellbreen, όπου παρακολουθούμε τα τυρκουάζ νερά νέον να λιμνάζουν κατά μήκος της κορυφής του πανύψηλου τοίχου από πάγο πριν βροντούν κάτω σε καταρράκτες. «Λιώνει ακριβώς εκεί, μπροστά στα μάτια μας», λέει η Karin, συνεπιβάτης. Σε ένα απογευματινό πανί, όταν ο ουρανός είναι ένα φωτεινό ασήμι και το νερό ένα παρθένο μέριμνα γεμάτο με μαρμάρινες τούμπες πάγου, επιβραδύνουμε για να παρακολουθήσουμε έναν μοναχικό θαλάσσιο θαλάσσιο ίππο. Καθώς προσελκύει τις κάμερές μας, ο οδηγός της αποστολής μας, Χουάν Μπερενστάιν, εφιστά την προσοχή μας στο αίμα που ρέει στον ώμο του. «Ίσως ήταν ένα δάγκωμα από μια πολική αρκούδα;» εικάζει.

Στον πρώην σουηδικό ερευνητικό σταθμό της Αρκτικής Kinnvika, συναντάμε κάτι ακόμα πιο σπάνιο από τις πολικές αρκούδες: τους ανθρώπους. «Είναι ένα περίεργο μέρος», μου λέει ο Björn Svantesson έξω από την σπαρταριστή ξύλινη καμπίνα του. Είναι μέρος μιας τριάδας Σουηδών οικολόγους που στάλθηκαν σε αυτό το εγκαταλελειμμένο φυλάκιο για να αποκαταστήσουν μια διάσπαρτη προκατασκευασμένη καλύβα, συμπεριλαμβανομένης μιας σάουνας («η βορειότερη σάουνα στον κόσμο, νομίζω»). «Υπάρχει κάτι για την ανέγγιχτη φύση, την άγρια ​​ζωή. Αισθάνομαι σαν προνόμιο να βρίσκομαι σε ένα τόσο απομακρυσμένο μέρος», λέει.

Πίσω στο πλοίο, οι συνθήκες είναι πολύ πιο κομψές από ό,τι στην καμπίνα του Svantesson. Μπορεί να μου αρέσουν οι απροσδόκητες συγκινήσεις μιας κρουαζιέρας αποστολής, αλλά μου αρέσουν επίσης τα γεύματα πολλών πιάτων και τα ντους πολλαπλών πίδακα. Φτιαγμένο με το στιλ Art Deco της δεκαετίας του 1940, διαθέτει 98 δωμάτια και σουίτες με κρεβάτια που μοιάζουν με σύννεφα και βελούδινες ρόμπες, καθώς και χαβιάρι, μπακαλιάρο με μισό τζάμι και βάση παγωτού στο ύπαιθρο. Αλλά υπάρχει ένα πράγμα που αυτό το πολυτελές πλοίο δεν μπορεί να εγγυηθεί τόσο βόρεια: το Διαδίκτυο. Η άσκοπη κύλισή μου αντικαθίσταται εύκολα από συναδέλφους μου καταδρομείς που μοιράζονται ιστορίες για αποστολές της CIA στο Ιράκ ή μια περίεργη συνάντηση με έναν νεαρό Μάικλ Τζάκσον.

Το απρόβλεπτο μιας τέτοιας ιστιοπλοΐας σημαίνει να αγκαλιάζεις κάθε αλλαγή σχεδίου: να πηδάς από ένα τραπέζι μασάζ όταν ακούς μια φήμη ότι βλέπει μια πολική αρκούδα ή να παραμερίζει τα σχέδια να κουλουριαστεί με ένα βιβλίο όταν ο διευθυντής της κρουαζιέρας ανακοινώνει μια πολική βουτιά. Οι τυχοδιώκτες σε αυτά τα μέρη είχαν εδώ και καιρό μια συνάφεια με την κατάδυση στο άγνωστο και, παγιδευμένος στον ενθουσιασμό, ενώνομαι με τους υπόλοιπους μπουρνούζους συντρόφους μου στον κρουαζιερόπλοιο για να γλιστρήσω στην Αρκτική Θάλασσα. Όταν βγαίνω από τα νερά των παγετώνων, παγωμένος αλλά ενθουσιασμένος, με περιμένει μια βελούδινη πετσέτα και μια αχνιστή κούπα ζεστή σοκολάτα. Καθόλου κακή δόση περιπέτειας.

The Making of Frank Lloyd Wright’s Hollyhock House

Στο τοπίο της αρχιτεκτονικής του Λος Άντζελες, ο μινιμαλισμός των μοντερνιστών του μεσαίου αιώνα φαίνεται μεγάλος. Στις δεκαετίες του 1950 και του 1960, αρχιτέκτονες όπως ο Richard Neutra, ο John Lautner και ο Pierre Koenig έκαναν την πόλη – από το Beverly Hills μέχρι το Laurel Canyon – έναν καμβά για τα πειράματά τους στο γυαλί, το ατσάλι και το φως. Αλλά ο μοντερνισμός έφτασε στην πραγματικότητα εδώ το 1921 όταν ο Frank Lloyd Wright έχτισε το Hollyhock House, την κατοικία στο Los Feliz για την κληρονόμο πετρελαίου Aline Barnsdall που άνοιξε το δρόμο για την πρωτοποριακή αρχιτεκτονική της Καλιφόρνια για δεκαετίες. Τώρα ανοιχτό στο κοινό μετά από μια αποκατάσταση τριών ετών, 4,3 εκατομμυρίων δολαρίων, είναι και πάλι στο προσκήνιο, με μια ιστορία που ταιριάζει σε σενάριο του Χόλιγουντ.

Μια φεμινίστρια, μποέμ και ανύπαντρη μητέρα από επιλογή (ένα σκάνδαλο τότε), η Barnsdall ήταν πολύ μπροστά από την εποχή της. Το 1919 μετακόμισε στο Λος Άντζελες για να συνεχίσει το πάθος της για το avant-garde θέατρο και την τέχνη, που είχε καλλιεργήσει κατά τις επισκέψεις της στην Ευρώπη. Αγόρασε μια έκταση 36 στρεμμάτων με φιλοδοξίες να τη μετατρέψει σε αποικία καλλιτεχνών με θέατρο, στούντιο, διαμερίσματα και ένα σπίτι για τον εαυτό της. Το 1915, γνώρισε τον Ράιτ στο Σικάγο, όπου είχε ήδη αναδειχθεί ως ηγέτης του κινήματος της Σχολής Prairie, και τέσσερα χρόνια αργότερα του ανέθεσε το έργο. Συγκρούστηκαν ακαριαία. Ο Μπάρνσνταλ ανησυχούσε για τον προϋπολογισμό (το σπίτι φέρεται να κόστιζε 150.000 $—τριπλάσιο από τον αρχικό προϋπολογισμό) και ο Ράιτ ζήτησε σχεδόν απόλυτο δημιουργικό έλεγχο. Στην τριβή προστέθηκε το γεγονός ότι ο Ράιτ επέβλεπε ταυτόχρονα το σχεδιασμό του ξενοδοχείου Imperial στο Τόκιο και η αλληλογραφία μεταξύ των δύο συχνά χρειαζόταν εβδομάδες. Αλλά οι καθυστερήσεις ήταν τυχαίες εκ των υστέρων: Για να επιταχύνει το έργο, ο Ράιτ έφερε τον τότε σχετικά άγνωστο αρχιτέκτονα Ρούντολφ Σίντλερ, ο οποίος με τη σειρά του παρότρυνε τον φίλο του Ρίτσαρντ Νούτρα να πάει από τη Βιέννη για να εργαστεί στους κήπους και τον εξωραϊσμό. Οι δυο τους θα συνέχιζαν τελικά να σχεδιάζουν μερικά από τα πιο εμβληματικά σπίτια του εικοστού αιώνα στη Νότια Καλιφόρνια. ο οποίος με τη σειρά του παρότρυνε τον φίλο του Richard Neutra να πάει από τη Βιέννη για να εργαστεί στους κήπους και τον εξωραϊσμό. Οι δυο τους θα συνέχιζαν τελικά να σχεδιάζουν μερικά από τα πιο εμβληματικά σπίτια του εικοστού αιώνα στη Νότια Καλιφόρνια. ο οποίος με τη σειρά του παρότρυνε τον φίλο του Richard Neutra να πάει από τη Βιέννη για να εργαστεί στους κήπους και τον εξωραϊσμό. Οι δυο τους θα συνέχιζαν τελικά να σχεδιάζουν μερικά από τα πιο εμβληματικά σπίτια του εικοστού αιώνα στη Νότια Καλιφόρνια.

Παρά τη βοήθεια του Schindler και του Neutra, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το Hollyhock House είναι μια δημιουργία του Frank Lloyd Wright. Ήταν μια ριζική απομάκρυνση από τη σύμβαση και από το στυλ του Ράιτ εκείνη την εποχή, με μπλοκ αναλογίες, ένα γύψο εξωτερικό που συνδυάζει αμερικανικά νοτιοδυτικά και αρχαία σχέδια των Μάγια και την ενσωμάτωση ενός μοτίβου hollyhock (το αγαπημένο λουλούδι του Barnsdall) στο σπίτι, από το γραμμή οροφής στα έπιπλα (μερικά από τα οποία, όπως ένα σετ από καρέκλες τραπεζαρίας, ο Ράιτ σχεδίασε ο ίδιος). Η γεωμετρική εσωτερική διαρρύθμιση ήταν προπομπός των ανοιχτών σχεδίων των μεταγενέστερων μοντερνιστών, με κάθε χώρο να φέρνει τους κήπους και οι διακοσμητικές λεπτομέρειες -ιδιαίτερα το ανάγλυφο ενός μοντερνιστικού τοπίου πάνω από το τζάκι του σαλονιού- θεωρούνται από τα περισσότερα του Wright. εφευρετικός. Κάθε λεπτομέρεια του σπιτιού,

Είναι απίστευτο, παρόλο που το Hollyhock House θεωρείται ευρέως ένα αριστούργημα του Frank Lloyd Wright (είναι για το μνημείο παγκόσμιας κληρονομιάς της UNESCO, το οποίο θα το καθιστούσε ένα από τα δύο μόνο κτίρια στην Καλιφόρνια που κέρδισαν τη διάκριση), η Aline Barnsdall δεν ήταν ικανοποιημένη με το τελικό αποτέλεσμα. και δεν έζησε ποτέ εκεί. Δώρισε το ακίνητο στην πόλη του Λος Άντζελες το 1927 και χρησιμοποιήθηκε ως η έδρα της Καλιφόρνιας Καλλιτεχνικής Λέσχης πριν καταστραφεί. Σήμερα, με λίγη ποιητική δικαιοσύνη, το Hollyhock House είναι μέρος του Barnsdall Art Park Foundation, όπου φιλοξενούνται μαθήματα τέχνης, στούντιο εργασίας, μια γκαλερί και ένα θέατρο για τις τέχνες του θεάματος—ακριβώς το είδος της δημιουργικής θερμοκοιτίδας που είχε ο αρχικός ιδιοκτήτης του. φαντάστηκε.

Περισσότερος LA Modernism

Οίκος έρευνας Neutra VDL

Σπίτι του Σίντλερ

Οίκος Stahl

Νεπάλ Παλιό και Νέο: Ναοί, Παλάτια και Ζωντανές Θεές στην Κοιλάδα του Κατμαντού

Στην αγκαλιά των θεών

Οι χίπις έχουν εγκαταλείψει την κοιλάδα του Κατμαντού του Νεπάλ και υπάρχει νέος θόρυβος καθώς μερικοί από τους πιο υπέροχους ναούς και παλάτια του κόσμου αναδεικνύονται σημαντικά. Τα μνημεία, τα πανύψηλα Ιμαλάια και ένα εκατομμύριο θεότητες – τρεις από αυτές πολύ ζωντανές – έχουν την Isabella Tree σε έκσταση

Μια σιωπή κατέβηκε στη μικροσκοπική πέτρινη αυλή , μια αναμενόμενη ηρεμία στην οποία κάθε πόδι, κάθε βήχας, το χτύπημα των φτερών ενός περιστεριού αντηχούσε σαν κεραυνός. Έξω, το ημερήσιο κουδούνισμα του Κατμαντού με κουδούνια ρίκσα και κόρνες μοτοσικλετών έμοιαζε μέρος ενός άλλου κόσμου. Με ένα νεύμα από τον οδηγό τους, μια ομάδα Ιαπώνων τουριστών άφησε μακριά τις κάμερές τους.

Χωρίς προειδοποίηση, ένα παιδί εμφανίστηκε στο παράθυρο. Δεν ήταν πάνω από οκτώ ή εννέα χρονών, κοίταξε αυστηρά τους συγκεντρωμένους αλλοδαπούς, βουρκώνοντας ελαφρά, φαινόταν ελαφρώς ταλαιπωρημένη. Τα μάτια της ήταν υπερβολικά με χοντρές γραμμές κολ που έφταναν μέχρι τους κροτάφους της. Είχε έντονα κόκκινα χείλη και τα μαλλιά της ήταν δεμένα σφιχτά σε έναν κόμπο. Ντυμένη εξ ολοκλήρου στα κόκκινα, είχε χρυσά στολίδια στο λαιμό της και βραχιόλια στους καρπούς της. Τα μικροσκοπικά της χέρια, με τα κόκκινα βαμμένα νύχια της, έσφιξαν μια ξύλινη ράγα στο κάτω μέρος του παραθύρου, σαν να ήταν καπετάνιος στο τιμόνι του πλοίου.

Το ίδιο ξαφνικά είχε φύγει, αφήνοντας ένα φτερούγισμα από κόκκινες κουρτίνες.

Μόλις είχα ρίξει μια ματιά —ή είχα δει, όπως λένε οι Νεπάλ, τη ζωντανή θεά, ή την Κουμάρι, του Κατμαντού. Η πρακτική της λατρείας των Kumaris ήταν κάποτε ευρέως διαδεδομένη στην κοιλάδα του Κατμαντού, μια καταπράσινη σμαραγδένια περιοχή περίπου διπλάσια από το μέγεθος του Martha’s Vineyard και περικυκλωμένη από τα Ιμαλάια. Η παράδοση παραμένει ισχυρότερη στις τρεις αρχαίες βασιλικές πόλεις της κοιλάδας – Κατμαντού, Πατάν και Μπακταπούρ. Οι Κουμάρι επιλέγονται περίπου στην ηλικία των τριών ή τεσσάρων ετών από την ιθαγενή, σχετικά καλά μορφωμένη κοινότητα Νιούαρ της κοιλάδας, αφού προτάθηκαν από τους γονείς τους ως υποψήφιοι. Στη συνέχεια, οι αστρολόγοι επιλέγουν το κορίτσι με το πιο ευοίωνο ωροσκόπιο, αφού το ελέγξουν για σωματικές ατέλειες όπως ουλές ή σημάδια. Η ζωή για το επιλεγμένο κορίτσι γίνεται μια σπάνια ύπαρξη που διέπεται από παλιούς κώδικες συμπεριφοράς αιώνων. οι φίλοι και η οικογένειά της μπορούν να επισκεφθούν, αλλά πρέπει να της δείξουν σεβασμό. Η Κουμάρι του Κατμαντού θεωρείται ως ο φύλακας του έθνους και οι αντιδράσεις της εξετάζονται εξονυχιστικά για παραστάσεις σεισμών και εμφυλίων αναταραχών. Κάθε χρόνο, ο πρόεδρος του Νεπάλ γονατίζει στα πόδια της για να λάβει την ευλογία της. Όταν οι θεές αποσύρονται στην εφηβεία, γίνονται και πάλι θνητές, μπαίνοντας στο κολύμπι της καθημερινότητας.

Οι Κουμάρι παραμένουν ο τρυφερός απόηχος μιας εποχής που το Κατμαντού, το Πατάν και το Μπακταπούρ ήταν λαμπρές πρωτεύουσες χωριστών βασιλείων που απέχουν λίγα μόλις μίλια μεταξύ τους. Από τα τέλη του δέκατου πέμπτου αιώνα μέχρι την ενοποίηση του Νεπάλ τον δέκατο όγδοο αιώνα, οι λεγόμενοι βασιλιάδες της Μάλλα αυτών των πόλεων έχτιζαν παλάτια και ξεχείλιζαν σε ναούς και λατρευτικά γλυπτά τιμώντας το μείγμα βουδιστικών και ινδουιστικών θεοτήτων της περιοχής. Οι πιο ζωντανές υπενθυμίσεις αυτών των παλαιών βασιλείων είναι οι “Πλατείες Durbar” – οι ανοιχτές πλατείες μπροστά από τα παλάτια, που περιέχουν ναούς, κολώνες λατρείας, πλατφόρμες χορού, δημόσιες δεξαμενές κολύμβησης, βρύσες και άλλα εντυπωσιακά αρχιτεκτονικά χαρακτηριστικά. «Ως σύνολο», έγραφε ο Άγγλος δημοσιογράφος Perceval Landon τη δεκαετία του 1920,

Το 1934, ωστόσο, ο καταστροφικός σεισμός του Μπιχάρ —ο οποίος σκότωσε περισσότερους από δέκα χιλιάδες ανθρώπους στην Ινδία και το Νεπάλ— προκάλεσε σοβαρές ζημιές και στις τρεις πόλεις. Στη συνέχεια, τα υλικά ήταν λιγοστά, με αποτέλεσμα τη βιαστική ανακατασκευή ορισμένων κατασκευών και την εγκατάλειψη άλλων – μια αυλή ενός ναού στο Πατάν, για παράδειγμα, χρησιμοποιήθηκε για χρόνια ως αποχωρητήριο και σκουπιδότοπος.

Χρειάστηκε χρόνος για να το παρατηρήσει η Δύση και τα δολάρια της. Το 1979 η πλατεία Durbar κάθε πόλης χαρακτηρίστηκε Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO. Και πρόσφατα, τα έργα αποκατάστασης, που επιβλέπονται από το Kathmandu Valley Preservation Trust και άλλους μη κερδοσκοπικούς οργανισμούς, ξεσκονίζουν και φωτίζουν τους αρχιτεκτονικούς και γλυπτικούς θησαυρούς που κάποτε καθόριζαν την κορυφή της δύναμης και της ομορφιάς της κοιλάδας.

Οι προτάσεις της Isabella Tree για ξενοδοχεία και εστιατόρια στο Κατμαντού, το Πατάν και το Μπακταπούρ, μαζί με τις επιλογές της για ναούς και παλάτια για να δείτε ενώ βρίσκεστε στο Νεπάλ.

Διαβάστε περισσότερα

«Οι θεοί ζουν μαζί μας στο Κατμαντού», είπε ο Gyam Man Pati Vajracharya, ένας βουδιστής ιερέας που είχα γνωρίσει αρκετά χρόνια νωρίτερα μέσω ενός φίλου σκηνοθέτη από το Νεπάλ. Αυτός κι εγώ μόλις είχαμε ανέβει τα σκαλιά στην κορυφή του ναού Maju Deval αφού είδαμε το Kumari στο παράθυρο. «Όλοι αυτοί οι ναοί κατασκευάστηκαν από ανθρώπους που ήταν καθαροί στην καρδιά, που ακολουθούσαν τους —θρησκευτικούς νόμους και πειθαρχίες. Ήξεραν πώς να φτιάξουν μέρη όπου ήθελαν να ζήσουν οι θεοί. Πρέπει να διατηρήσουμε τις συνθήκες που επιτρέπουν στους θεούς να μείνουν εδώ. Αλλά στις μέρες μας, αυτό δεν είναι τόσο εύκολο».

Ο Gyam Man και εγώ ερευνήσαμε τη συντριβή των πλανόδιων πωλητών, κατιφωτών, μοναχών, sadhus, λαχείων, μελαχρινών Ινδών αγοριών που κυκλοφορούν με ποδήλατα φορτωμένα με φρούτα, υπαλλήλων και διευθυντών γραφείων και δημοσίων υπαλλήλων που ορμούν στη δουλειά και σέρπα από τους λόφους που τρεκλίζουν. κλίση, τα κεφάλια σκυμμένα, κάτω από κάποιο τερατώδες φορτίο, όπως ένας φούρνος ή ένα ψυγείο. Καθώς καθόμασταν εκεί ψηλά, με την κόκκινη ράβδο του ναού να φτερουγίζει στις μαρκίζες από πάνω μας και τα κουδούνια να κουδουνίζουν στο αεράκι, ήταν εύκολο να νιώσεις πώς η ιστορία αναδιπλώνεται σε μύθο στο Κατμαντού, ο κόσμος της φαντασίας φτάνει στα δάχτυλά του σε κάθε χαραμάδα και για να καταλάβουμε γιατί οι κάτοικοι της κοιλάδας του Κατμαντού θεωρούν ότι βρίσκονται, κυριολεκτικά, στην αγκαλιά των θεών.

Στη διπλανή πλατεία του Μπασαντπούρ -κάποτε οι στάβλοι των βασιλικών ελεφάντων, όπου οι μικροπωλητές απλώνουν τώρα τα χαλάκια τους σαν μαγικά χαλιά στο πεζοδρόμιο- μπορούσα να δω την είσοδο της Freak Street και τα ανοιχτά παραθυρόφυλλα του διαμερίσματος όπου οι έφηβοι φίλοι μου κι εγώ είχε περάσει ένα ηδονιστικό καλοκαίρι τη δεκαετία του 1980. Τότε, η κοιλάδα του Κατμαντού ήταν προσκολλημένη στην εποχή των χίπις. Καθ’ όλη τη διάρκεια των δεκαετιών του 1960 και του ’70, η κοιλάδα είχε γίνει το τέλος της γραμμής για ένα ρεύμα λεωφορείων με ουράνιο τόξο που διέσχιζε τη μεγάλη ήπειρο της Ασίας από την Ευρώπη. Τότε ήταν που είδα για πρώτη φορά μια Κουμάρι — μπαίναμε στην αυλή της και, αν ήμασταν τυχεροί, την βλέπαμε όταν εμφανιζόταν στο παράθυρό της.

Αλλά τώρα τα φρικιά έχουν εξαφανιστεί -είτε μεγάλωσαν είτε πήγαν στην Γκόα- και υπήρξαν δραματικοί μετασχηματισμοί στην πολιτική σκηνή. Το Νεπάλ δεν είναι πλέον βασίλειο. Ο βασιλιάς Birendra Bir Bikram Shah Dev, η φιγούρα που βλέπαμε να συμμετέχει σε φεστιβάλ με τις αποχρώσεις του και το κομμένο μουστάκι του, δολοφονήθηκε από τον ίδιο του τον γιο, τον διάδοχο, μαζί με άλλα εννέα μέλη της οικογένειάς του. αίθουσα μπιλιάρδου σε οικογενειακό σουαρέ το 2001. Οι λαϊκές εξεγέρσεις που ακολούθησαν προανήγγειλαν την ειρηνική κατάληξη μιας δεκαετούς σύγκρουσης με τους μαοϊκούς αντάρτες στους λόφους και, τελικά, το τέλος της μοναρχίας του Νεπάλ το 2008.

Σήμερα το Νεπάλ ατενίζει το μέλλον και οι ξένες επενδύσεις επιστρέφουν με σιγουριά. Στο πλαίσιο της νέας δημοκρατίας, τα αρχαιολογικά ευρήματα που κάποτε αποτελούσαν κτήμα βασιλιάδων και ιερέων ανοίγονται στο κοινό.

«Το Κατμαντού ιδρύθηκε από τον μεγάλο Μποντισάτβα Manjushri, με τη μορφή του σπαθιού του», είπε ο Gyam Man. Η ουσία του σπαθιού, εξήγησε, βρισκόταν στην καρδιά της πόλης, όπου δύο ισχυροί εμπορικοί δρόμοι θα συνδέονταν μια μέρα – ο ένας θα εκτελούσε νότο προς βορρά, από την Ινδία στο Θιβέτ και την Κίνα και ο άλλος από την ανατολή προς τη δύση, από το Μπουτάν και Σικίμ προς Μάστανγκ και Κασμίρ.

Για τους Νεπαλέζους Βουδιστές όπως ο Gyam Man, ο Manjushri ήταν ένα φωτισμένο ον που συνδέθηκε με την υπερβατική σοφία και μια βασική φιγούρα στην προέλευση του Νεπάλ. Η ιστορία δημιουργίας που λένε είναι ότι στην αρχαιότητα, η κοιλάδα του Κατμαντού περιείχε μια λίμνη – αυτό τουλάχιστον επιβεβαιώνεται από γεωλογικά στοιχεία. Λέγεται ότι ο Manjushri αποστράγγισε τα νερά κόβοντας τα βουνά με το σπαθί του, στο μέρος που τώρα είναι γνωστό ως φαράγγι Chobar, για να κάνει την κοιλάδα κατοικήσιμη για τους Newars.

Η ιστορική καταγραφή είναι σχεδόν εξίσου λυρική. Οι πρώτοι βασιλιάδες Licchavi – σκιώδεις μορφές που κυριαρχούσαν περίπου μεταξύ του τέταρτου και του ένατου αιώνα μ.Χ. – φαίνεται να έχτισαν παλάτια εδώ στην ιερή συμβολή των ποταμών Vishnumati και Bagmati. Αλλά το Κατμαντού πήρε τη σημερινή του μορφή ως πόλη την εποχή των βασιλιάδων της Μάλλα.

Εκείνο το βράδυ, καθώς καθόμουν σταυροπόδι και ξυπόλητος σε μαξιλάρια στο εστιατόριο Krishnarpan στο Dwarika’s Hotel, στα περίχωρα του Κατμαντού, μια σερβιτόρα φορώντας ένα παραδοσιακό μαύρο σάρι με κόκκινα όρια, μήκους γάμπας, μου έδειξε πώς να αφήσω ένα δείγμα από κάθε πιάτο ως προσφορά στους θεούς. Για τους Newars, το φαγητό είναι μια ευχαρίστηση που συνοδεύεται από ιερότητα και τελετουργία. Έφαγα, όπως μου είπε, με τα δάχτυλα του δεξιού μου χεριού, με το αριστερό κρυμμένο διακριτικά στην αγκαλιά μου. Το ορεκτικό ήταν, μια ποικιλία από κέικ φακής, μαυρομάτικα μπιζέλια, καρυκευμένο ψιλοκομμένο κρέας βουβάλου, αυγό πάπιας, τζίντζερ και φουσκωμένο ρύζι. Ήμουν πολύ ανίκανος για να πιω νεπαλέζικου στιλ—χύνοντας ένα ρεύμα νερού από το στόμιο ενός αγγείου στο στόμα κάποιου χωρίς να αγγίξω τα χείλη—και επέλεξα αντ’ αυτού ένα χυτό μπρούτζινο κύπελλο. Ακολούθησαν τηγανητά ψάρια του ποταμού, μετά ψητό ορτύκι και τρυφερά κεμπάπ αρνιού με καρυκεύματα. (Οι περισσότεροι Βουδιστές και Ινδουιστές είναι κρεατοφάγοι στο Νεπάλ—εξαιρούνται μόνο οι ιερές αγελάδες και οι χοίροι που θεωρούνται μολυσμένοι.) Μετά ήρθαν (αχνιστές ζυμαρικά) και η γεμιστή κολοκύθα από μπουκάλια, ακολουθούμενη από το βασικό από το Νεπάλ (αχνιστό ρύζι με σάλτσα φακής) , κάρυ κοτόπουλου με πικάντικη σάλτσα ντομάτας και πικάντικο τουρσί χοιρινού-δαμάσκηνου, σερβιρισμένο σε σφυρήλατο μπρούτζινο πιάτο. Επιδόρπιο ήταν τα Πέντε Νέκταρ, ένα γαλάκτωμα ουσιών που τιμήθηκαν για την αγνότητά τους: γάλα, γκι, γιαούρτι, ζάχαρη και μέλι. Στο τέλος δεκαοκτώ εξαίσιων μαθημάτων και ένιωθα παχύς σαν ράτζα, έριξα νερό στο στόμα μου και ξέπλυνα τα δάχτυλά μου σε μια εξαγνιστική προσφορά. ακολουθούμενο από το βασικό από το Νεπάλ (αχνιστό ρύζι με σάλτσα φακής), κάρυ κοτόπουλου με πικάντικη σάλτσα ντομάτας και πικάντικο τουρσί χοιρινού-δαμάσκηνου, σερβιρισμένο σε σφυρήλατο μπρούτζινο πιάτο. Επιδόρπιο ήταν τα Πέντε Νέκταρ, ένα γαλάκτωμα ουσιών που τιμήθηκαν για την αγνότητά τους: γάλα, γκι, γιαούρτι, ζάχαρη και μέλι. Στο τέλος δεκαοκτώ εξαίσιων μαθημάτων και ένιωθα παχύς σαν ράτζα, έριξα νερό στο στόμα μου και ξέπλυνα τα δάχτυλά μου σε μια εξαγνιστική προσφορά. ακολουθούμενο από το βασικό από το Νεπάλ (αχνιστό ρύζι με σάλτσα φακής), κάρυ κοτόπουλου με πικάντικη σάλτσα ντομάτας και πικάντικο τουρσί χοιρινού-δαμάσκηνου, σερβιρισμένο σε σφυρήλατο μπρούτζινο πιάτο. Επιδόρπιο ήταν τα Πέντε Νέκταρ, ένα γαλάκτωμα ουσιών που τιμήθηκαν για την αγνότητά τους: γάλα, γκι, γιαούρτι, ζάχαρη και μέλι. Στο τέλος δεκαοκτώ εξαίσιων μαθημάτων και ένιωθα παχύς σαν ράτζα, έριξα νερό στο στόμα μου και ξέπλυνα τα δάχτυλά μου σε μια εξαγνιστική προσφορά.

Η βόλτα με ταξί στο Πατάντην ώρα αιχμής το επόμενο πρωί χρειάστηκαν σαράντα πέντε λεπτά, παρόλο που η πόλη απέχει μόλις τρεισήμισι μίλια από την καρδιά του Κατμαντού. Αναπηδώντας πάνω από χρησιμοποιημένα αμορτισέρ πάνω από τον ποταμό Μπαγμάτι, καυσαέρια που πέφτουν από το ανοιχτό παράθυρο του οδηγού, κόρνες που ακούγονται, αναρωτήθηκα μήπως δεν ήταν καλύτερο να περπατήσω. Αλλά τα ίδια τα πεζοδρόμια ήταν μια διαδρομή με εμπόδια από λακκούβες, μπαλονοπωλητές, πορνευτικά αδέσποτα σκυλιά και την περίεργη ξαπλωμένη αγελάδα. Κατευθυνόμουν στο Patan για να συναντηθώ με τον Dr. Rohit Ranjitkar, διευθυντή προγράμματος του Kathmandu Valley Preservation Trust και έναν αρχιτέκτονα διατήρησης. Με την άφιξή μου, το χάος του δρόμου έδωσε τη θέση του στην ηρεμία της αρχαίας πόλης. Δικαιολογημένα, ο κυρίως βουδιστής Patan εξακολουθεί να ακούει στο αρχαίο όνομα Lalitpur – Πόλη της Ομορφιάς. Εδώ επικρατεί ένας πιο ήπιος ρυθμός ζωής. Οι δρόμοι ήταν μια ταραχή από μυρωδιές: κουρκουμάς, τζίντζερ, κατιφέδες, κάρδαμο, φρέσκο ​​κρέας, θυμίαμα, τηγανητό κρεμμύδι και κοπριά αγελάδας. Σε βυθισμένες πέτρινες δεξαμενές μπάνιου, γυναίκες με κολλημένα σάρι έπλεναν τα μαλλιά τους. Τα παιδιά κυνηγούσαν το ένα το άλλο γύρω από βουδιστικές τσαϊτιά, ή μινιατούρες πέτρινες στούπες. Οι αυλές αντηχούσαν με το σφύριγμα της φυσούνας και τη βρύση των σφυριών από χάλκινους τροχούς που φτιάχνουν αγάλματα θεών και θεών, Βούδες και μποντισάτβα. Κάποτε, αυτές οι δεξιότητες αναζητήθηκαν από τον Kublai Khan. Σήμερα, οι «δημιουργοί θεών» του Πατάν εργάζονται κατόπιν παραγγελίας για θιασώτες και συλλέκτες στην Ταϊβάν, την Ιαπωνία, την Κορέα και το Θιβέτ και για τους Βουδιστές («κοινότητες») στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στις βιτρίνες κάτω από τα δαιδαλώδη σοκάκια του Πατάν, επιδείξεις χρυσών θεοτήτων τράβηξαν τα βλέμματα των τουριστών. και κοπριά αγελάδας. Σε βυθισμένες πέτρινες δεξαμενές μπάνιου, γυναίκες με κολλημένα σάρι έπλεναν τα μαλλιά τους. Τα παιδιά κυνηγούσαν το ένα το άλλο γύρω από βουδιστικές τσαϊτιά, ή μινιατούρες πέτρινες στούπες. Οι αυλές αντηχούσαν με το σφύριγμα της φυσούνας και τη βρύση των σφυριών από χάλκινους τροχούς που φτιάχνουν αγάλματα θεών και θεών, Βούδες και μποντισάτβα. Κάποτε, αυτές οι δεξιότητες αναζητήθηκαν από τον Kublai Khan. Σήμερα, οι «δημιουργοί θεών» του Πατάν εργάζονται κατόπιν παραγγελίας για θιασώτες και συλλέκτες στην Ταϊβάν, την Ιαπωνία, την Κορέα και το Θιβέτ και για τους Βουδιστές («κοινότητες») στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στις βιτρίνες κάτω από τα δαιδαλώδη σοκάκια του Πατάν, επιδείξεις χρυσών θεοτήτων τράβηξαν τα βλέμματα των τουριστών. και κοπριά αγελάδας. Σε βυθισμένες πέτρινες δεξαμενές μπάνιου, γυναίκες με κολλημένα σάρι έπλεναν τα μαλλιά τους. Τα παιδιά κυνηγούσαν το ένα το άλλο γύρω από βουδιστικές τσαϊτιά, ή μινιατούρες πέτρινες στούπες. Οι αυλές αντηχούσαν με το σφύριγμα της φυσούνας και τη βρύση των σφυριών από χάλκινους τροχούς που φτιάχνουν αγάλματα θεών και θεών, Βούδες και μποντισάτβα. Κάποτε, αυτές οι δεξιότητες αναζητήθηκαν από τον Kublai Khan. Σήμερα, οι «δημιουργοί θεών» του Πατάν εργάζονται κατόπιν παραγγελίας για θιασώτες και συλλέκτες στην Ταϊβάν, την Ιαπωνία, την Κορέα και το Θιβέτ και για τους Βουδιστές («κοινότητες») στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στις βιτρίνες κάτω από τα δαιδαλώδη σοκάκια του Πατάν, επιδείξεις χρυσών θεοτήτων τράβηξαν τα βλέμματα των τουριστών. Οι αυλές αντηχούσαν με το σφύριγμα της φυσούνας και τη βρύση των σφυριών από χάλκινους τροχούς που φτιάχνουν αγάλματα θεών και θεών, Βούδες και μποντισάτβα. Κάποτε, αυτές οι δεξιότητες αναζητήθηκαν από τον Kublai Khan. Σήμερα, οι «δημιουργοί θεών» του Πατάν εργάζονται κατόπιν παραγγελίας για θιασώτες και συλλέκτες στην Ταϊβάν, την Ιαπωνία, την Κορέα και το Θιβέτ και για τους Βουδιστές («κοινότητες») στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στις βιτρίνες κάτω από τα δαιδαλώδη σοκάκια του Πατάν, επιδείξεις χρυσών θεοτήτων τράβηξαν τα βλέμματα των τουριστών. Οι αυλές αντηχούσαν με το σφύριγμα της φυσούνας και τη βρύση των σφυριών από χάλκινους τροχούς που φτιάχνουν αγάλματα θεών και θεών, Βούδες και μποντισάτβα. Κάποτε, αυτές οι δεξιότητες αναζητήθηκαν από τον Kublai Khan. Σήμερα, οι «δημιουργοί θεών» του Πατάν εργάζονται κατόπιν παραγγελίας για θιασώτες και συλλέκτες στην Ταϊβάν, την Ιαπωνία, την Κορέα και το Θιβέτ και για τους Βουδιστές («κοινότητες») στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στις βιτρίνες κάτω από τα δαιδαλώδη σοκάκια του Πατάν, επιδείξεις χρυσών θεοτήτων τράβηξαν τα βλέμματα των τουριστών.

Υπάρχει κάτι από τη Μάγια, τον δαίμονα αρχιτέκτονα της ινδουιστικής μυθολογίας, για τον Ραντζιτκάρ. Συναντηθήκαμε στο γραφείο του σε ένα όμορφα ανακαινισμένο σπίτι εμπόρου του 19ου αιώνα με παραδοσιακές ξύλινες σκάλες ανάμεσα στους ορόφους. Ανάμεσα σε χάρτες και σχέδια και αρχαία κείμενα, μου έδειξε πριν και μετά φωτογραφίες που απεικονίζουν την άνοδο ναών και πύργων που μοιάζει με φοίνικα από σωρούς ερειπίων—κτίρια που είχαν καταρρεύσει από σεισμούς ή απλώς από παραμέληση.

«Έχουμε αποκαταστήσει τριάντα σημαντικούς ναούς και μνημεία στην κοιλάδα τα τελευταία είκοσι χρόνια», μου είπε ο Ranjitkar. «Αλλά υπάρχουν τόσα πολλά να κάνουμε. Η δουλειά είναι ατελείωτη.

«Δεν έχουμε μια εξαιρετικά ρομαντική άποψη της ιστορίας εδώ», πρόσθεσε. «Πάντα ονειρευόμαστε το νέο. Οι άνθρωποι εξακολουθούν να είναι πολύ ευσεβείς, αλλά όταν δωρίζουν σε έναν ναό σήμερα, αναζητούν σύγχρονες «βελτιώσεις». Γι’ αυτό βλέπετε παλιούς ναούς με γυαλιστερά νέα πλακάκια μπάνιου στο πάτωμα. Η ώθηση για τη διατήρηση έχει έρθει από το εξωτερικό. Αλλά νομίζω ότι η παλίρροια αλλάζει σιγά-σιγά – οι Νεπάλ αρχίζουν να εκτιμούν την αρχιτεκτονική τους κληρονομιά».

Ο Ranjitkar με οδήγησε στην πλατεία Durbar, περνώντας πλίνθους ναών και πέτρινες στήλες που έφεραν γονατιστούς βασιλιάδες χυτούς από μπρούτζο. Η πλατεία Durbar του Patan είναι αναμφισβήτητα η πιο θεαματική από όλες και είναι ελέω κλειστή στην κυκλοφορία. Μια φαντασία ναών περιστοιχίζεται στην αριστερή πλευρά της πλατείας, ενώ το βασιλικό ανάκτορο εκτείνεται πάνω από τριακόσια πόδια κάτω δεξιά. Στο βάθος, έβλεπα τις χιονισμένες κορυφές των Ιμαλαΐων.

Η οικοδόμηση εδώ καταστράφηκε τον δέκατο έβδομο αιώνα υπό έναν από τους πιο επιφανείς βασιλιάδες της κοιλάδας, τον Siddhinarasimha Malla. Αν και ινδουιστής εκ γενετής, όπως και οι ξάδελφοί του βασιλιάδες, προσυπέγραψε το μοναδικό μείγμα Ινδουισμού και Βουδισμού της κοιλάδας, προσφέροντας αφιερώσεις σε θεότητες και των δύο πεποιθήσεων. Οι υπήκοοί του τον θεωρούσαν θεϊκό, εκδήλωση του Βισνού, του Ινδουιστή που συντηρούσε τον κοσμικό νόμο και τάξη.

Ίσως το πιο όμορφο από όλες τις κατασκευές που ανέθεσε είναι ο ναός Vishwanath στο άκρο της πλατείας, αφιερωμένος από τον Siddhinarasimha στον θεό Shiva το 1627. Η οροφή του ναού κατέρρευσε κατά τη διάρκεια έντονων βροχοπτώσεων το 1986, μου είπε ο Ranjitkar, και πολλά από τα Οι αντηρίδες στέγης σκαλισμένες με θεότητες έπρεπε να αντικατασταθούν, αν και οι αρχαίοι ξύλινοι στύλοι παρέμεναν σταθεροί.

Απέναντι, στις πλατφόρμες εκατέρωθεν της χρυσόθυρης εισόδου του βασιλικού παλατιού, κάθονταν μια σειρά από ηλικιωμένους άντρες της Νέας Υόρκης με καπέλα, γιλέκα και κολάν suruwal, που επιδίδονταν σε χαλαρά κουτσομπολιά καθώς οι επισκέπτες περνούσαν ανάμεσά τους από το επιβλητικό repoussé. μπρούτζινες πόρτες. Αυτό το τμήμα του παλατιού, που αναστηλώθηκε τη δεκαετία του 1980 στο πλαίσιο μιας κοινής επιχείρησης μεταξύ των κυβερνήσεων του Νεπάλ και της Αυστρίας, στεγάζει τώρα το εκπληκτικό Μουσείο Πατάν. Στις γκαλερί από τούβλα και ξύλο, όπου το δροσερό αεράκι παίζει μέσα από δικτυωτά παράθυρα, εκτίθεται μια συλλογή από όμορφη ιερή τέχνη που χρονολογείται από τον ενδέκατο αιώνα – κυρίως χυτά χάλκινα ινδουιστικά και βουδιστικά θεά από την κοιλάδα του Κατμαντού.

Ο Ranjitkar και εγώ μπήκαμε στο συγκρότημα του παλατιού μέσα από μια αυλή δίπλα, όπου οι τεχνίτες έκαναν τις τελευταίες πινελιές στα παράθυρα και στα στηρίγματα της οροφής με θεές με πολλά χέρια σκαλισμένες σε ξύλο σαλός. Τα κομμάτια κόβονται μεταξύ τους με τον παραδοσιακό τρόπο, χωρίς καρφιά, σαν παζλ, και μπλοκάρονται στους τοίχους. Πέρα από τις σκιερές στοές, περνώντας τα κεφάλια μας από μια άλλη μικροσκοπική πόρτα, με οδήγησε στο Bhandarkhal, τον κήπο του πρώην παλατιού. Εκεί μπροστά μας, γεμάτη μέχρι το χείλος και τόσο εξαίσια όσο την ημέρα που δημιουργήθηκε πριν από σχεδόν τέσσερις αιώνες, βρισκόταν η πρόσφατα ανακαινισμένη βασιλική δεξαμενή κολύμβησης – μια βυθισμένη λίμνη μήκους εβδομήντα δύο ποδιών και βάθους έξι και μισού ποδιών, πέτρινα λιοντάρια να φρουρούν στο τις γωνίες. Στο μακρινό άκρο, το γλυκό νερό ανάβλυσε από το στόμα ενός νεροπλάσμα που γρυλίζει μακάρα. Δίπλα του,

Ήταν δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκτός από μπάζα και τρίψιμο εδώ πριν από επτά χρόνια. Ο κήπος είχε γίνει χωματερή για τα συντρίμμια μετά τον σεισμό του 1934. Ένα παλιρροιακό σημάδι σε έναν κοντινό τοίχο, σχεδόν τόσο ψηλό όσο ο ίδιος ο Ranjitkar, αποκάλυψε το βάθος των ανασκαφών που έγιναν για να φτάσουν σε αυτόν τον θαμμένο θησαυρό.

«Η επανασύνδεση της παλιάς παροχής νερού ήταν ιδιαίτερα δύσκολη», είπε ο Ranjitkar καθώς παρακάμψαμε έναν άνδρα που κουβαλούσε κουβάδες κρεμασμένους σε ένα μήκος από μπαμπού στους ώμους του. Στην αρχαιότητα, το νερό – χαρακτηριστικό γνώρισμα των ανακτόρων Malla, και προοριζόταν όχι μόνο για την ευχαρίστηση του βασιλιά αλλά και για πνευματική έμπνευση – διοχετεύονταν έξυπνα στην κοιλάδα μέσω υπόγειων υδραγωγείων που έρεαν απευθείας από το λιώσιμο του χιονιού στα βουνά. Είναι πλέον ένα σπάνιο εμπόρευμα: Το νερό για τη βασιλική δεξαμενή κολύμβησης έρχεται από ένα πηγάδι είκοσι δύο ποδιών, περισσότερο από ένα μίλι μακριά.

Ο Ranjitkar με οδήγησε σε ένα παρακείμενο μέρος του έργου, το Sundari Chowk («Όμορφη αυλή») των μέσων του δέκατου έβδομου αιώνα, το οποίο μέχρι πρόσφατα χρησίμευε ως τοπικό αστυνομικό τμήμα. Στο κέντρο της αυλής είναι αυτό που πολλοί θεωρούν το κόσμημα του στέμματος της λιθοτεχνίας του Νιούαρ: το Tusha Hiti, ένα χωνευτό καλά προσβάσιμο από σκαλοπάτια και διακοσμημένο με εβδομήντα δύο εικόνες θεών και θεών, το σύνολο που περιβάλλεται από τα γιγάντια πηνία ενός νάγκα, ένα υδρόβιο φίδι-θεός. Απέναντι στο πηγάδι βρίσκεται μια μεγάλη πέτρινη πλατφόρμα που χρησιμοποιούσε ο βασιλιάς Siddhinarasimha.

«Ήταν πολύ θρησκευόμενος», είπε ο Ranjitkar. «Πιστεύουμε ότι αυτό το πηγάδι αντιπροσωπεύει μια μάνταλα – ένα είδος σχεδίου για το σύμπαν – που χρησιμοποίησε για διαλογισμό. Για να αυξήσει την ένταση των αφιερώσεών του, ο βασιλιάς καθόταν γυμνός στην εξέδρα τα μέσα του χειμώνα και, το καλοκαίρι, περικυκλωνόταν με φλεγόμενες φωτιές. Τόσο μεγάλες ήταν οι δυνάμεις του ως σίντα, ή φωτισμένο ον, που λέγεται ότι μπορούσε να περπατήσει πάνω στο νερό για να μαζέψει λωτούς για τη θεά Taleju. Από όλες τις θεότητες της κοιλάδας —που υποτίθεται ότι αριθμούν πάνω από ένα εκατομμύριο— οι βασιλιάδες της Μάλλα θεωρούσαν το Taleju ως την υψηλότερη από όλες. Ήταν αυτή, πίστευαν ένθερμα οι βασιλιάδες, που καθοδηγούσε το χέρι τους σε όλα, τους γέμιζε με σάκτι (θεϊκή ενέργεια), νίκησε τους εχθρούς τους και τους πλημμύρισε με δόξα. Την λάτρευαν στο σώμα ενός ζωντανού παιδιού—η παράδοση των Κουμάρι που συνεχίζεται μέχρι σήμερα.

Σε αντίθεση με τους Kumarisτου Κατμαντού, οι Kumaris του Patan και του Bhaktapur δέχονται επισκέπτες, οι οποίοι μπορούν απλά να φύγουν από το δρόμο ανά πάσα στιγμή, αν και το πρωί του Σαββάτου—που είναι η ημέρα ανάπαυσης για το Νεπάλ—είναι η πιο δημοφιλής ώρα για προσφορά. (Η κυβέρνηση του Νεπάλ δίνει στους Kumaris μια μέτρια σύνταξη που πηγαίνει στο κόστος των υλικών προσευχής και της ιδιωτικής εκπαίδευσης· οι θιασώτες παρέχουν τα υπόλοιπα.) Έτσι την επόμενη μέρα περπάτησα σε ένα λιτό παραδοσιακό σπίτι, πέντε λεπτά από την πλατεία Durbar του Patan, που ήταν σημειώνεται με μια μικρή κόκκινη πινακίδα που δείχνει την κατοικία των Kumari. Ήμουν τυχερός. Δεν είχε αρχίσει ακόμα τα καθημερινά της μαθήματα, αν και ο δάσκαλός της θα ήταν εκεί σύντομα. Η μητέρα της με οδήγησε στη σκοτεινή, ξύλινη σκάλα. Περίμενα όσο το εντεκάχρονο κορίτσι ετοιμαζόταν να με υποδεχθεί. Ακούστηκαν κάποιοι αμυδροί ψίθυροι μέσα από το δωμάτιό της, τότε η μητέρα της σήκωσε το ύφασμα της πόρτας, εισάγοντάς με μέσα. Η Kumari καθόταν όρθια στο θρόνο της πάνω σε μια πλάτη από πράσινα και ασημένια νάγκα, με τα κεφάλια τους ενωμένα σε ένα προστατευτικό κουβούκλιο πάνω από το κεφάλι της. Τα ασπράδια των ματιών της αναβλύθηκαν καθώς με κοίταζε να μπαίνω. Τα μακριά μαύρα μαλλιά της ήταν χτενισμένα σφιχτά σε έναν κότσο πάνω από το κεφάλι της και δεμένα με κόκκινη κορδέλα. Χοντρές γραμμές κολ καθόρισαν τα μάτια της, επιμήκυνοντάς τα σαν πέταλα λωτού. Ένας θρόμβος κοκκινισμένου ρυζιού από την πρωινή τελετή προσευχής κόλλησε στο κέντρο του μετώπου της. Τα ξυπόλυτα πόδια της, βαμμένα κόκκινα και προεξέχοντα κάτω από μια κόκκινη φούστα από σατέν μπροκάρ, ακουμπούσαν σε ένα μπρούτζινο δίσκο προσφορών. Για λόγους τελετουργικής αγνότητας μπορεί να βγαίνει από το σπίτι της μόνο σε γιορτές. Έξω από την αυλή, πρέπει να τη μεταφέρουν—είτε στην αγκαλιά του πατέρα της είτε σε έναν παλανκίνο—για να μην ακουμπούν τα πόδια της στο έδαφος. Κρατούσε τις πλευρές του θρόνου της με βασιλική εξουσία.

Καθώς μπήκα, δεν μπόρεσα να αντισταθώ στο να χαμογελάσω στο απίστευτα σοβαρό πρόσωπό της. Τα υπέροχα μάτια της επέστρεψαν μια ασυμβίβαστη λάμψη. Αν ο Κουμάρι σου χαμογελάσει, πιστεύουν οι Νεπάλ, είναι μια πρόσκληση στον παράδεισο και θα πεθάνεις. Μέσα στην καπνιστή καταχνιά, η μητέρα του Κουμάρι με οδήγησε μπροστά. Γονάτισα σε ένα χαλάκι ρυζιού και, υποκλίνοντας προς τα μικροσκοπικά πόδια του Κουμάρι, παρέδωσα τα δώρα που είχα φέρει—ένα τενεκέ με μαρκαδόρους και ένα γεμιστό λιοντάρι από την Αγγλία—και μια μικρή δωρεά ρουπίων. Έτρεξα προς τα εμπρός για να λάβω την ευλογία της και το κρύο, υγρό άγγιγμα της πάστας βερμίλιον από τα άκρα των δακτύλων της έστειλε ένα μικροσκοπικό ωστικό κύμα στο μέτωπό μου.

Μια παρόμοια αίσθηση επέστρεψε σε μένα αργότερα εκείνο το βράδυ. Στο ευάερο δωμάτιό μου στο Traditional Homes Swotha, σε απόσταση αναπνοής από την πλατεία Durbar, ήμουν ξαπλωμένος σε —πόζα πτώματος—μετά από μια συνεδρία γιόγκα που μου είχε κλείσει ο Γάλλος διευθυντής του ξενοδοχείου. Ο Yogi Narendra Shrestha, ο οποίος φαίνεται ευλογημένος με το αέναο χαμόγελο ενός Βούδα, ήταν γονατισμένος δίπλα στο κεφάλι μου, ανακατεύοντας απαλά ένα μπολ που τραγουδούσε, δημιουργώντας ένα βουητό σαν ένα σμήνος μελισσών μέσα στον εγκέφαλό μου. Οι δονήσεις του με έτρεχαν κατά κύματα. Το μπολ τραγουδιού αποτελούνταν από ένα κράμα πέντε ιερών μετάλλων που σφυρηλατήθηκαν σε σχήμα κατά τις ώρες του λυκόφωτος, ένα ευοίωνο θραύσμα ενός παλαιότερου μπολ που προστέθηκε στο λιωμένο ρόφημα κατά τη διάρκεια της χύτευσης. Ο ήχος που εξέπεμπε ήταν από το DNA της ιστορίας, αφού ο πρώτος βουδιστής ιερέας του Νιούαρ, με εντολή του Μποντισάτβα Μαντζούσρι,

Αν ο Πατάν κινείται με πιο ήπιο ρυθμό από το Κατμαντού, η Μπακταπούρ—η πόλη των αφοσιωμένων—μόλις οκτώ μίλια ανατολικά της πρωτεύουσας, είναι ακόμα σε πιο αργή ταχύτητα. Εδώ έξω, όπου οι ορυζώνες έχουν μέχρι στιγμής αντισταθεί στη σύγχρονη οικοδομική έκρηξη, η συμβιωτική ροή μεταξύ γης και πόλης παραμένει μια αδιάσπαστη συνέχεια. Φρεσκοβαμμένα νήματα κρέμονται από ξεχαρβαλωμένα ξύλινα μπαλκόνια και, ανεμπόδιστα από την κυκλοφορία, οι αγρότες αφήνουν το ρύζι έξω σε χαλάκια στους πλακόστρωτους δρόμους για να στεγνώσουν στον ήλιο.

Η κατεξοχήν ινδουιστική Μπακταπούρ είναι μια πόλη αγγειοπλαστών, ζωγράφων και γλυπτών. Καθώς περιπλανιόμουν στα πίσω δρομάκια, άκουσα σμίλες στην πέτρα και τόρνους σε ξύλο. Ήταν η παραμονή της γιορτής του Βισβακάρμαν, της θεότητας των τεχνιτών και των αρχιτεκτόνων, και πίνακες του θεού ήταν κρεμασμένοι σε κάθε εργαστήριο της πόλης. Νέα εργαλεία, αχρησιμοποίητα ακόμη, περίμεναν να ευλογηθούν.

Ο Rabindra Puri, ένας Γερμανός αρχιτέκτονας από το Νεπάλ, του οποίου η ανακαίνιση ενός παραδοσιακού σπιτιού στο Bhaktapur του χάρισε ένα βραβείο UNESCO Ασίας-Ειρηνικού για τη Διατήρηση της Πολιτιστικής Κληρονομιάς, μου έδειξε ένα από τα εργαστήριά του, όπου ένας λιθοξόος έσκαγε ένα άγαλμα του Βισνού, ο θεός πίστευαν κάποτε ότι ενσαρκώθηκε από τους βασιλιάδες του Νεπάλ. Ο γλύπτης φορούσε ένα μπλουζάκι που έγραφε ΚΛΕΙΣΤΕ ΤΟ ΣΤΟΜΑ ΚΑΙ ΑΝΟΙΞΤΕ ΤΟ ΜΥΑΛΟ ΣΑΣ.

«Στο Νεπάλ είμαστε τυχεροί», μου είπε ο Puri. «Έχουμε ακόμα τις δεξιότητες για να δουλέψουμε. Οι νέοι επιστρέφουν στις παραδόσεις τους. Είναι κάτι παραπάνω από δουλειά. Υπάρχει μια πνευματική σύνδεση».

Καθώς περπατούσαμε, ο μακρινός ήχος ανθρώπων που τραγουδούσαν, ή λατρευτικά τραγούδια, αντηχούσαν στους τοίχους από τούβλα. «Αυτό μου λείπει όταν λείπω από το σπίτι», είπε ο Puri. «Αν δεν το ακούσω για μερικές εβδομάδες, νιώθω πείνα για αυτό».

Στην πλατεία Durbar του Bhaktapur, τα αγόρια εκτόξευαν χαρταετούς από μπαμπού και χαρτί από τα σκαλιά του ναού Vatsala Durga και μετά έτρεχαν στην ανοιχτή πλατεία για να τους τραβήξουν ψηλότερα στον ουρανό. Το δυνατό απογευματινό αεράκι σήκωνε το πέπλο της ρύπανσης που κρεμόταν όλη μέρα πάνω από την κοιλάδα. Στο μακρινό άκρο της πλατείας, οι χιονισμένες κορυφές των Ιμαλαΐων, που υψώνονταν ανάμεσα σε χρυσές τελικές οροφές σαν τα όρθια πέταλα του στέμματος ενός μποντισάτβα, έμοιαζαν σχεδόν προσιτές.

Παρατηρήσεις πολικής αρκούδας και μαθήματα κλιματικής αλλαγής σε μια κρουαζιέρα στην αποστολή της Νορβηγίας από το απομακρυσμένο Σβάλμπαρντ, Νορβηγία, The Making of Frank Lloyd Wright’s Hollyhock House, Νεπάλ Παλιό και Νέο: Ναοί, Παλάτια και Ζωντανές Θεές στην κοιλάδα του Κατμαντού