Η Pilar Guzmán σχετικά με τη δημιουργία του νέου λογότυπου του ταξιδιώτη Condé Nast

Ο επανασχεδιασμός του 27χρονου λογότυπου του οίκου, που μπορεί να έχετε παρατηρήσει στο εξώφυλλο, δεν είναι κάτι που πήραμε ελαφρά. Άλλωστε, ένα καλό λογότυπο πρέπει να αισθάνεται σαν να υπάρχει για πάντα τη στιγμή του ντεμπούτου του (έτσι, ελπίζει κανείς, διασφαλίζοντας ταυτόχρονα τη μακροζωία του).

Πρόσφατα, όμως, συνειδητοποιήσαμε ότι η μακροχρόνια διαδικασία σκέψης αυτής της αλλαγής μας ανάγκασε να κάνουμε βαθύτερες ερωτήσεις σχετικά με το ποιοι είμαστε και ποιος ακριβώς θα έπρεπε να είναι ο ρόλος αυτού του περιοδικού (ή οποιουδήποτε ταξιδιωτικού δημοσιεύματος, για εκείνο το θέμα) εποχή του Instagram και του TripAdvisor, όταν μένουν τόσα λίγα στη φαντασία. Πιστεύουμε ότι είναι δουλειά μας να κρατήσουμε ζωντανή και καλή αυτή την κατάσταση του ταξιδιού-ονείρου μεταξύ των ταξιδιών—να φέρουμε στο επίκεντρο αυτήν την αίσθηση του πώς θα μπορούσε να νιώθεις να περπατάς στις λαϊκές αγορές της Οαχάκα, για παράδειγμα—παρέχοντας ένα σκίτσο, αν όχι πλήρως αρθρωτό σχέδιο, για το επόμενο ταξίδι σας.

Επειδή η δική μας είναι μια επιχείρηση εικόνων και λέξεων, νοσταλγίας και προσμονής, σκεφτόμαστε πάντα πώς συνδυάζονται αυτές οι δυαδικές ιδιότητες, πώς επιτυγχάνουν αυτή τη λεπτή αλχημεία που διαμορφώνει το πώς σκέφτεστε και αισθάνεστε για ένα μέρος. Η εικόνα εξωφύλλου —του ιστορικού Belmond Grand Hotel Timeo στην Ταορμίνα της Σικελίας, όπως φαίνεται στην επιφάνεια της πισίνας του— υποδηλώνει τη δύναμη του ταξιδιού να αλλάξει κυριολεκτικά τον φακό σας. Σε μια εποχή που τα περισσότερα περιοδικά και τοποθεσίες Web σχεδιάζονται μέσα σε μια ίντσα της ζωής τους με εκρήξεις, γραφήματα και τύπους που συχνά απαιτούν μεγεθυντικό φακό, διαπιστώνουμε ότι το πιο επιτυχημένο σχέδιο είναι αυτό που γονατίζει στο βωμό της διαύγειας και της αυτοσυγκράτησης. «Ένα λογότυπο πρέπει να είναι ικανό να συμπαθεί την εικόνα που βρίσκεται κάτω από αυτό, να μην παλεύει μαζί του», λέει ο Matt Willey, ο σύμβουλος επανασχεδιασμού μας που δημιούργησε το νέο μας λογότυπο. Στην περίπτωση ταξιδιού, θα πρέπει να υπερέχει του τόπου. Η κύρια λειτουργία του είναι να σας τραβήξει μέσα στις σελίδες και στη συνέχεια να παραμεριστεί έτσι ώστε να μπείτε σε μια εικόνα.

Καθώς το δικό μας είναι ένα ταξιδιωτικό εμπορικό σήμα που εναλλάσσεται συνεχώς μεταξύ της συγκίνησης του καινούργιου και των βαθιών απολαύσεων του δοκιμασμένου και του αληθινού, φαίνεται σκόπιμο το λογότυπό μας να ανταποκρίνεται εξίσου στο παραδοσιακό και στο μοντέρνο. Βλέπετε, αγαπάμε ένα ξενοδοχείο 200 ετών και την τελετή του απογευματινού τσαγιού του όσο κάνουμε έναν νέο ουρανοξύστη για το τεχνικό επίτευγμα της πισίνας του στον τελευταίο όροφο—δηλαδή, εφόσον ό,τι κάνουν αυτά τα ξενοδοχεία εξυπηρετούν η εμπειρία του επισκέπτη και όχι ένα τέχνασμα πολυτέλειας. (Όπως συμβαίνει με όλα τα πράγματα που αγαπάμε στη ζωή, είτε μέρη είτε άτομα, είμαστε πρόθυμοι να κάνουμε τα στραβά μάτια σε τέτοιες ελλείψεις όπως οι παλιοί ανελκυστήρες και οι ξεθωριασμένες ταπετσαρίες.) Για τη φετινή Χρυσή Λίστα, αντί να ξεφύγουμε από τα περισσότερα ολοκληρωμένα Βραβεία Επιλογής Αναγνωστών—όπως έχει κάνει το περιοδικό για σχεδόν 30 χρόνια—ρωτήσαμε τους εκδότες, τους συγγραφείς μας, και δίκτυο επιρροών για τα αγαπημένα τους ξενοδοχεία: Μην το σκέφτεστε πολύ, τους είπαμε—απλώς πείτε μας. Αυτό που ακολουθεί είναι ένα ομαδικό γράμμα αγάπης προς τα ακίνητα που εμπνέουν αναμνήσεις που παραμένουν πολύ καιρό αφότου τα έχουμε αφήσει. Ως σημείο εκκίνησης, κάθε ξενοδοχείο που αναφέρεται λαμβάνει υψηλούς βαθμούς για την εξυπηρέτηση, την πολυτέλεια και την ομορφιά. Αντί για ωδές στα μίλια από μάρμαρο ή την πάντα προσεγμένη ιδιωτική υπηρεσία μπάτλερ, αυτές οι υποψηφιότητες είναι εντυπωσιακές για την οικειότητά τους, προσφέροντας φόρο τιμής στην οικονόμο που παραδίδει ένα μήνυμα στη νεράιδα των δοντιών αφού κρυφάκουσε ότι ένας νεαρός καλεσμένος έχασε το δόντι της ή το χαμηλό σκαμπό που εμφανίζεται μαγικά κάτω από το clutch τσαντάκι ενός καλεσμένου στο cocktail lounge. Όπως το ίδιο το ταξίδι, οι καλύτερες ξενοδοχειακές εμπειρίες συχνά δεν μπορούν να μετρηθούν με ένα σύστημα σημείων – είναι τόσο άφατες όσο η ίδια η μνήμη. τους είπαμε — πες μας. Αυτό που ακολουθεί είναι ένα ομαδικό γράμμα αγάπης προς τα ακίνητα που εμπνέουν αναμνήσεις που παραμένουν πολύ καιρό αφότου τα έχουμε αφήσει. Ως σημείο εκκίνησης, κάθε ξενοδοχείο που αναφέρεται λαμβάνει υψηλούς βαθμούς για την εξυπηρέτηση, την πολυτέλεια και την ομορφιά. Αντί για ωδές στα μίλια από μάρμαρο ή την πάντα προσεγμένη ιδιωτική υπηρεσία μπάτλερ, αυτές οι υποψηφιότητες είναι εντυπωσιακές για την οικειότητά τους, προσφέροντας φόρο τιμής στην οικονόμο που παραδίδει ένα μήνυμα στη νεράιδα των δοντιών αφού κρυφάκουσε ότι ένας νεαρός καλεσμένος έχασε το δόντι της ή το χαμηλό σκαμπό που εμφανίζεται μαγικά κάτω από το clutch τσαντάκι ενός καλεσμένου στο cocktail lounge. Όπως το ίδιο το ταξίδι, οι καλύτερες ξενοδοχειακές εμπειρίες συχνά δεν μπορούν να μετρηθούν με ένα σύστημα σημείων – είναι τόσο άφατες όσο η ίδια η μνήμη. τους είπαμε — πες μας. Αυτό που ακολουθεί είναι ένα ομαδικό γράμμα αγάπης προς τα ακίνητα που εμπνέουν αναμνήσεις που παραμένουν πολύ καιρό αφότου τα έχουμε αφήσει. Ως σημείο εκκίνησης, κάθε ξενοδοχείο που αναφέρεται λαμβάνει υψηλούς βαθμούς για την εξυπηρέτηση, την πολυτέλεια και την ομορφιά. Αντί για ωδές στα μίλια από μάρμαρο ή την πάντα προσεγμένη ιδιωτική υπηρεσία μπάτλερ, αυτές οι υποψηφιότητες είναι εντυπωσιακές για την οικειότητά τους, προσφέροντας φόρο τιμής στην οικονόμο που παραδίδει ένα μήνυμα στη νεράιδα των δοντιών αφού κρυφάκουσε ότι ένας νεαρός καλεσμένος έχασε το δόντι της ή το χαμηλό σκαμπό που εμφανίζεται μαγικά κάτω από το clutch τσαντάκι ενός καλεσμένου στο cocktail lounge. Όπως το ίδιο το ταξίδι, οι καλύτερες ξενοδοχειακές εμπειρίες συχνά δεν μπορούν να μετρηθούν με ένα σύστημα σημείων – είναι τόσο άφατες όσο η ίδια η μνήμη. Αυτό που ακολουθεί είναι ένα ομαδικό γράμμα αγάπης προς τα ακίνητα που εμπνέουν αναμνήσεις που παραμένουν πολύ καιρό αφότου τα έχουμε αφήσει. Ως σημείο εκκίνησης, κάθε ξενοδοχείο που αναφέρεται λαμβάνει υψηλούς βαθμούς για την εξυπηρέτηση, την πολυτέλεια και την ομορφιά. Αντί για ωδές στα μίλια από μάρμαρο ή την πάντα προσεγμένη ιδιωτική υπηρεσία μπάτλερ, αυτές οι υποψηφιότητες είναι εντυπωσιακές για την οικειότητά τους, προσφέροντας φόρο τιμής στην οικονόμο που παραδίδει ένα μήνυμα στη νεράιδα των δοντιών αφού κρυφάκουσε ότι ένας νεαρός καλεσμένος έχασε το δόντι της ή το χαμηλό σκαμπό που εμφανίζεται μαγικά κάτω από το clutch τσαντάκι ενός καλεσμένου στο cocktail lounge. Όπως το ίδιο το ταξίδι, οι καλύτερες ξενοδοχειακές εμπειρίες συχνά δεν μπορούν να μετρηθούν με ένα σύστημα σημείων – είναι τόσο άφατες όσο η ίδια η μνήμη. Αυτό που ακολουθεί είναι ένα ομαδικό γράμμα αγάπης προς τα ακίνητα που εμπνέουν αναμνήσεις που παραμένουν πολύ καιρό αφότου τα έχουμε αφήσει. Ως σημείο εκκίνησης, κάθε ξενοδοχείο που αναφέρεται λαμβάνει υψηλούς βαθμούς για την εξυπηρέτηση, την πολυτέλεια και την ομορφιά. Αντί για ωδές στα μίλια από μάρμαρο ή την πάντα προσεγμένη ιδιωτική υπηρεσία μπάτλερ, αυτές οι υποψηφιότητες είναι εντυπωσιακές για την οικειότητά τους, προσφέροντας φόρο τιμής στην οικονόμο που παραδίδει ένα μήνυμα στη νεράιδα των δοντιών αφού κρυφάκουσε ότι ένας νεαρός καλεσμένος έχασε το δόντι της ή το χαμηλό σκαμπό που εμφανίζεται μαγικά κάτω από το clutch τσαντάκι ενός καλεσμένου στο cocktail lounge. Όπως το ίδιο το ταξίδι, οι καλύτερες ξενοδοχειακές εμπειρίες συχνά δεν μπορούν να μετρηθούν με ένα σύστημα σημείων – είναι τόσο άφατες όσο η ίδια η μνήμη. Αντί για ωδές στα μίλια από μάρμαρο ή την πάντα προσεγμένη ιδιωτική υπηρεσία μπάτλερ, αυτές οι υποψηφιότητες είναι εντυπωσιακές για την οικειότητά τους, προσφέροντας φόρο τιμής στην οικονόμο που παραδίδει ένα μήνυμα στη νεράιδα των δοντιών αφού κρυφάκουσε ότι ένας νεαρός καλεσμένος έχασε το δόντι της ή το χαμηλό σκαμπό που εμφανίζεται μαγικά κάτω από το clutch τσαντάκι ενός καλεσμένου στο cocktail lounge. Όπως το ίδιο το ταξίδι, οι καλύτερες ξενοδοχειακές εμπειρίες συχνά δεν μπορούν να μετρηθούν με ένα σύστημα σημείων – είναι τόσο άφατες όσο η ίδια η μνήμη. Αντί για ωδές στα μίλια από μάρμαρο ή την πάντα προσεγμένη ιδιωτική υπηρεσία μπάτλερ, αυτές οι υποψηφιότητες είναι εντυπωσιακές για την οικειότητά τους, προσφέροντας φόρο τιμής στην οικονόμο που παραδίδει ένα μήνυμα στη νεράιδα των δοντιών αφού κρυφάκουσε ότι ένας νεαρός καλεσμένος έχασε το δόντι της ή το χαμηλό σκαμπό που εμφανίζεται μαγικά κάτω από το clutch τσαντάκι ενός καλεσμένου στο cocktail lounge. Όπως το ίδιο το ταξίδι, οι καλύτερες ξενοδοχειακές εμπειρίες συχνά δεν μπορούν να μετρηθούν με ένα σύστημα σημείων – είναι τόσο άφατες όσο η ίδια η μνήμη.

The Vanishing

Οι μεγάλες κατασκευές Four Corners των ΗΠΑ συνεχίζουν να συναρπάζουν—η Leslie T. Chang εξερευνά αυτό το στοιχειωμένο και στοιχειωμένο τοπίο.

Δεξαμενόπλοια και δεκαοχτάτροχα βουίζουν μέρα και νύχτα στους δρόμους του Μπλούμφιλντ, στο Νέο Μεξικό, με προορισμό τα δεύτερα μεγαλύτερα κοιτάσματα φυσικού αερίου της χώρας. Οι πινακίδες στον αυτοκινητόδρομο 550 προσφέρουν έναν συνδυασμό υπηρεσιών και σωτηρίας: «Αγοράζουμε όλα τα παλιοσίδερα». “Ο Ιησούς Χριστός Φέρνει την Ελευθερία!” “Apache Nugget Casino, 51 μίλια κατευθείαν μπροστά.” Στο ξενοδοχείο Best Western, πίνακες ζωγραφικής τόσο ένθερμοι όσο και ρωσικά εικονίδια γεμίζουν το λόμπι: εργαζόμενοι με σκληρά καπέλα που τρυπούν σε μια πλατφόρμα, άνδρες που ξεφορτώνουν το σωλήνα αερίου από ένα φορτηγό. Τα πάντα αισθάνονται καινούργια και σκονισμένα, μια πόλη που ξεπήδησε μέσα σε μια νύχτα που μπορεί να εγκαταλειφθεί εξίσου γρήγορα.

Αυτό το νεότερο μέρος της Αμερικής είναι και το παλαιότερο. Τον ενδέκατο αιώνα, ένας λαός γνωστός ως Anasazi κυριαρχούσε σε αυτήν την ψηλή έρημο χώρα, με κέντρο ένα μέρος που ονομάζεται Chaco Canyon. Έχτισαν πέτρινες-μνημειακές κατασκευές με εκατοντάδες δωμάτια, στρογγυλούς υπόγειους θαλάμους που ονομάζονταν kivas τόσο όμορφοι και μυστηριώδεις όσο οι κύκλοι των καλλιεργειών φαίνονται από τον ουρανό. Η αυτοκρατορία τους κατέρρευσε, αλλά οι Μεγάλοι Οίκοι άντεξαν. Διατηρημένα από το άνυδρο κλίμα, έχουν ξεπεράσει τους δημιουργούς τους κατά επτά αιώνες.

Στρώμα επί στρώματος, η έρημος διατηρεί ένα αρχείο όλων όσων έχουν περάσει από: Anasazi, Ισπανοί, Hopi, Navajo, εμείς. Το να ταξιδέψεις εδώ σημαίνει να εξερευνήσεις το παρόν και να ανασκάψεις το παρελθόν, μπερδεύοντας πώς κάθε στρώμα σχετίζεται με το τελευταίο, όπως θα μπορούσε ένας αρχαιολόγος.

Ένα ακατέργαστο πρωινό του Φεβρουαρίου, οδηγώ στο Chaco Canyon. Ο ουρανός έχει το χρώμα του θαμπού κασσίτερου, πολλά υποσχόμενο χιόνι. Λίγα μίλια πριν από το πάρκο, ένας ιθαγενής Αμερικανός εμφανίζεται στην άκρη του δρόμου και μου κουνάει το χέρι. Είναι ψηλός και ογκώδης, με κεκλιμένους ώμους και όμορφο πρόσωπο με τσέπες. Ξαφνικά το αυτοκίνητό μου φαίνεται μικρό.

«Πρέπει να με βοηθήσεις να πηδήξω και να ξεκινήσω το αυτοκίνητό μου», λέει, κατευθύνοντάς με σε μια αυλακωτή στροφή της οποίας η επιφάνεια είναι θολή από πάγο. Ακολουθούν ανησυχητικές οδηγίες. “Θα πάρουμε τη γυναίκα μου και τον σκύλο μου στο δρόμο. Προσπάθησε να μείνεις μακριά από τα χάλια.” Ένα τέταρτο του μιλίου κάτω από το δρόμο, η γυναίκα του σκαρφαλώνει πίσω με ένα μινιατούρα Ντόμπερμαν στην αγκαλιά της. Ο σκύλος χτυπά άγρια ​​νύχια στην ταπετσαρία.

Το όνομα του άνδρα είναι Victor Furr. σύζυγός του είναι η Evangeline Wilson. Είναι μητρική και ντροπαλή, με κατακόκκινο στρογγυλό πρόσωπο και λεπτά γυαλιά με χρυσό πλαίσιο. Αυτός μιλάει όλα.

«Είσαι κτηνοτρόφος; Τον ρωτάω.

“Ένας κτηνοτρόφος;” Γελάει. “Θα μπορούσες να το πεις αυτό. Σκέφτομαι τον εαυτό μου περισσότερο ως καλλιτέχνη. Έχω φτιάξει το σπίτι μου εξ ολοκλήρου από λάστιχα. Θα σου δείξω.” Ο Βίκτωρ και η γυναίκα του εκτρέφουν μερικά κατσίκια και πρόβατα. Το αυτοκίνητό τους πέθανε πριν από τρεις ημέρες, και τους τελειώνουν οι προμήθειες.

Ζουν σε μια δίχωρη παράγκα φτιαγμένη από λεπτά φύλλα κόντρα πλακέ. Το μεγαλύτερο μέρος της επιφάνειάς του καλύπτεται με παλιά ελαστικά, σαν γιγάντια μεταλλαγμένα βαρέλια από ταινία τρόμου. Δίπλα στο σπίτι είναι παρκαρισμένο ένα τρέιλερ που είναι επίσης επικαλυμμένο με ελαστικό. Το σπίτι είναι θαμπό και ζεστό μέσα, με μια ξυλόσομπα και έναν σταυρό από βιτρό που αιωρείται στην εξώπορτα. «Έχω γκρεμίσει και ξαναχτίσει αυτό το σπίτι τέσσερις φορές γιατί δεν μπορούσα να το κάνω σωστά», λέει ο Βίκτορ.

Τον ρωτάω πόσα λάστιχα έχει.

“Έχω χίλια εδώ, και θέλω να έχω άλλα τρία”, λέει. “Πήγα σε έναν τύπο που έχει ένα κατάστημα ελαστικών στην πόλη. Πρέπει να πληρώνει οκτώ δολάρια για κάθε ελαστικό που αφήνει στη χωματερή της πόλης. Έτσι του είπα, μπορείς να μου δώσεις ένα δολάριο για κάθε ελαστικό αρκεί να βρεις ένα τρόπος να τους βγάλω εδώ».

«Λοιπόν, βγάζεις χρήματα από αυτό», λέω.

Αυτός χαμογελάει. «Αν δεν χρησιμοποιήσετε τον εγκέφαλό σας, δεν πρόκειται να επιβιώσετε εδώ έξω».

Παρκαρισμένα στη λάσπη μπροστά από το σπίτι του είναι ένα εγκαταλελειμμένο Volvo, Oldsmobile και Toyota — ένα τρίπτυχο ματαιότητας. Ο Βίκτορ συνδέει τα καλώδια από το αυτοκίνητό μου στην Toyota. αντλώ το αέριο. Το Toyota είναι αθόρυβο.

«Έχω μια ιδέα», λέει τελικά ο Βίκτορ. “Γιατί δεν σπρώχνεις το αυτοκίνητό μου με το δικό σου; Απλώς πρέπει να το χτυπήσεις ελαφρά με τον προφυλακτήρα σου. Μόλις κινηθεί, μπορούμε να το ξεκινήσουμε.”

Φαντάζομαι τον εαυτό μου να το κάνει αυτό. Μετά φαντάζομαι το βλέμμα του άντρα μου.

«Δεν μπορώ να το κάνω αυτό», λέω. “Συγγνώμη. Είμαι μια γυναίκα που ταξιδεύει μόνη μου. Ελπίζω να καταλάβετε.”

Ο Βίκτορ λέει, λίγο βαρετός, ότι το κάνει. Αυτός και η σύζυγός του και ο σκύλος τους επιστρέφουν στο αυτοκίνητό μου για να τους φέρω ανελκυστήρα στο δρόμο. Αναρωτιέμαι τι πιστεύει για τους Anasazi όταν μου λέει ότι οι επισκέπτες της Νέας Εποχής συνήλθαν εδώ την παραμονή της χιλιετίας. «Είπαν: «Πες μου κάτι πνευματικό, φίλε!». Είπα, “Θέλετε κάτι πνευματικό; Τι θα λέγατε να ανοίξετε τη Βίβλο σας και να διαβάσετε για τον Ιησού Χριστό”. Δεν τους άρεσε καθόλου αυτό».

Σταματώ το αυτοκίνητο. Ο Βίκτορ και η Εβαντζελίν θα βγουν στον αυτοκινητόδρομο και θα φτάσουν στην πόλη. Είναι ένα κρύο πρωινό και σύντομα θα αρχίσει να χιονίζει.

«Είσαι Ναβάχο; είναι το τελευταίο πράγμα που ρωτάω τον Βίκτορ.

“Η γυναίκα μου είναι Ναβάχο. Ο παππούς μου ήταν ο τελευταίος αρχηγός της φυλής Pawnee”, λέει και κάθεται πιο ψηλός στη θέση του. «Με μεγάλωσε από μωρό». Πλησιάζει να μου σφίξει το χέρι.

**Δείτε πώς να χτίσετε έναν τοίχο για να διαρκέσει χίλια χρόνια: **Συγκεντρώστε ομοιόμορφους ογκόλιθους από σκούρο καφέ ψαμμίτη. Χτυπήστε το καθένα σε έναν πιο σκληρό βράχο και, στη συνέχεια, ξύστε ή ραμφίστε την επιφάνειά του μέχρι το πρόσωπο να γίνει επίπεδο και λείο. Τοποθετήστε τους ογκόλιθους ψαμμίτη σε ίσα στρώματα, τοποθετώντας χιλιάδες θραύσματα βράχου ή κομμάτια κεραμικής ανάμεσα στις σειρές για να κρατήσετε τις πέτρες στη θέση τους. Ανακατέψτε ένα κονίαμα από πηλό και νερό για να σφραγίσετε τον τοίχο. Όταν τελειώσετε, βάψτε τον τοίχο και από τις δύο πλευρές με χοντρό σοβά για να κρύψετε την ομορφιά και τη συμμετρία του για πάντα.

Τα πάντα για τον πολιτισμό του φαραγγιού Chaco φαίνονται μνημειώδη και λίγο μυστηριώδη. Δρόμοι πλάτους τριάντα πόδια εκτείνονταν βόρεια και νότια, με τις ράμπες και τις σκάλες τους κομμένες σε βράχους από ψαμμίτη. Η κατασκευή υπάκουσε στη διαταγή του σύμπαντος: Ο κεντρικός τοίχος ενός κτιρίου ήταν ευθυγραμμισμένος για να μην σκιάζει το μεσημέρι, ενώ η πόρτα ενός άλλου προσανατολισμένη να πλαισιώνει ένα φεγγάρι που ανατέλλει. Περίπου 200.000 πεύκα ponderosa κόπηκαν και μεταφέρθηκαν από δάση εβδομήντα μίλια μακριά για να διαμορφωθούν σε στέγες. Το καλαμπόκι και οι μαγειρικές κατσαρόλες ήρθαν ως φόρος τιμής από όλο τον κόσμο του Τσάκο, έναν ιστό κοινοτήτων που κάλυπτε μια περιοχή στο μέγεθος της Ιρλανδίας. Όλα αυτά τα περίτεχνα κατεργασμένα μηχανήματα διαλύθηκαν στα μέσα του 1100, όταν μια παρατεταμένη ξηρασία υπονόμευσε την εξουσία των ηγετών του Τσάκο και κατέστρεψε την πίστη που είχε χτίσει αυτές τις ακροπόλεις. Μέθοδοι ξηρής καλλιέργειας των κατοίκων του φαραγγιού, που βασιζόταν στη διοχέτευση της βροχόπτωσης στα χωράφια με καλαμπόκι, αποδείχτηκε καταστροφική όταν η βροχόπτωση απέτυχε. Οι Μεγάλοι Οίκοι άδειασαν.

Μια αμερικανική στρατιωτική αποστολή που περνούσε μέσα από το έρημο φαράγγι το 1849 μπερδεύτηκε από τα στοιχεία ενός πολιτισμού πιο προηγμένου από οποιονδήποτε άλλον που είχαν δει στην ήπειρο. Αποφάσισαν ότι οι Μεγάλοι Οίκοι ήταν ανάκτορα των Αζτέκων. δεν υπήρχε άλλος τρόπος να συμφιλιωθούν αυτά τα κτίρια με τα λιτά πλίθινα σπίτια των Ινδιάνων Pueblo της περιοχής. «Η άποψή μας για την ιστορία είναι προοδευτική: Μόλις γίνεις κράτος, δεν παύεις να είσαι· μόλις αρχίσεις να ασχολείσαι με τη γεωργία, δεν επιστρέφεις στο κυνήγι και τη συλλογή», ​​λέει ο Scott Ortman, αρχαιολόγος και συνεργάτης στο Santa Fe. Ινστιτούτο. «Υπάρχει κάτι το περίεργο στην ιδεολογία της Αγγλο-Αμερικής που καθιστά δύσκολη την κατανόηση της ιστορίας της Νοτιοδυτικής».

Οι μελετητές έχουν προβάλει τις δικές τους απόψεις για τους Anasazi από την αρχή. Ο ανθρωπολόγος του δέκατου ένατου αιώνα Lewis Henry Morgan οραματίστηκε μια ισότιμη κοινότητα της οποίας οι κάτοικοι έχτισαν τους Μεγάλους Οίκους με όρους απόλυτης ισότητας. Αργότερα μελετητές εξιδανίκευσαν τους Ινδιάνους Pueblo —και τους προγόνους τους Anasazi— ως κατοίκους μιας πρωτόγονης ουτοπίας. Ωστόσο, τα στοιχεία δείχνουν ότι ο αρχαίος Τσάκο ήταν βαθιά στρωματοποιημένος. Ομάδες εργατών που έπαιρναν εντολές από ψηλά έπρεπε σίγουρα να μεταφέρουν ξυλεία, να εξορύξουν ψαμμίτη και να κατασκευάσουν τα σπίτια και τους δρόμους που ορίζουν τον Τσάκο. Οι κάτοικοι του Great House ήταν δύο ίντσες ψηλότεροι από τους αγρότες γείτονές τους, σύμφωνα με μελέτες, με χαμηλότερα ποσοστά ασθενειών και βρεφικής θνησιμότητας. Στην παλαιότερη πτέρυγα του Pueblo Bonito,

Η πρόσφατη υποτροφία έχει αποκαλύψει άλλες εκπλήξεις. Ελάχιστα στοιχεία ανθρώπινης κατοίκησης—λίγοι λάκκοι πυρκαγιάς, έλλειψη τάφων— υποδηλώνουν ότι οι Μεγάλοι Οίκοι είχαν μόνο έναν μικρό αριθμό ελίτ κατοίκων, οι οποίοι έλεγχαν την πρόσβαση στις πολλές αποθήκες μέσα. Ούτε το φαράγγι ήταν πραγματικό εμπορικό κέντρο. ενώ όλα τα αγαθά έρεαν, σχεδόν τίποτα δεν έτρεχε πίσω. Ο πρωταρχικός σκοπός του Τσάκο πιθανότατα δεν ήταν η χρησιμότητα αλλά η τελετουργία, σχεδιασμένη να προκαλεί δέος στα πλήθη των προσκυνητών που έρχονταν από μακριά για να προσφέρουν φόρο τιμής ή εργασία. Οι τελετές τους πιθανότατα επικεντρώνονταν στους Μεγάλους Κίβας – κυκλικούς θαλάμους διαμέτρου εξήντα ποδιών που χρησιμοποιούνταν για τελετουργίες και κοινωνικές συγκεντρώσεις. Παρ’ όλη την υλική του μονιμότητα, το Chaco είναι μια αφαίρεση, μια έκφραση ενός συστήματος πεποιθήσεων που χάνονται τώρα για εμάς.

Ίσως το πιο αξιοσημείωτο είναι ότι αυτός ο πολιτισμός χτίστηκε και διατηρήθηκε για γενιές από έναν νεολιθικό λαό που δεν είχε μεταλλικά εργαλεία, τροχοφόρα οχήματα και γνώση γραφής. «Το αρχαιολογικό αρχείο των Τεσσάρων Γωνιών είναι η πιο γνωστή και πιο γνωστή καταγραφή ενός πολιτισμού που δεν είχε σύστημα γραφής», λέει ο Ortman. “Μπορούμε να κατανοήσουμε καλύτερα τις πρώιμες αγροτικές κοινωνίες εδώ παρά οπουδήποτε αλλού. Είναι σχετικό με το πώς φανταζόμαστε την ιστορία του είδους μας.”

Περνάω τρεις μέρες στο Chaco Canyon , προσπαθώντας να διαβάσω έναν πολιτισμό μέσα από τις πέτρες του. Ο καμπυλωτός πίσω τοίχος του Pueblo Bonito, ο οποίος από κοντά φαίνεται τόσο απέραντος όσο το Ρωμαϊκό Κολοσσαίο, χτίστηκε πάνω από τριακόσια χρόνια, κρίνοντας από τις ανεπαίσθητες αλλαγές στις ταινίες και το μεταβαλλόμενο μέγεθος των λίθων που τσακίζουν. Οι Anasazi ήταν συνεχείς ανακαινιστές, ενσωματώνοντας παλαιότερα κτίρια σε νεότερες κατασκευές από τη μια γενιά στην άλλη. Σε ένα Μεγάλο Οίκο που ονομάζεται Chetro Ketl, οι εκσκαφείς έσκαψαν τεσσεράμισι πόδια κάτω από το Great Kiva και βρήκαν ένα δάπεδο και λιθοδομή τοίχους – απόδειξη ενός ακόμη παλαιότερου kiva που είχε χτιστεί πάνω. Νιώθω ένα ρίγος καθώς φαντάζομαι θαλάμους κάτω από τα πόδια μου, υπόγειους διαδρόμους όπου ακόμα περιμένουν οι νεκροί.

Στο επίπεδο του εδάφους, οι τοίχοι λένε για περιβαλλοντική παρακμή. Το Brooding Pueblo Bonito, το χρώμα του υγρού καπνού, ξεχωρίζει στον πιο χλωμό βράχο πίσω του. οι Anasazi έχτισαν σε τόσο αδίστακτη κλίμακα που εξάντλησαν τον σκούρο καφέ ψαμμίτη στο φαράγγι. Η λιθοδομή είναι πιο μπερδεμένη στους μεταγενέστερους τοίχους και πολλοί δεν συγκρατήθηκαν καλά καθώς το νερό έγινε πολύ πολύτιμο για να χρησιμοποιηθεί για κονίαμα.

Οι αλλαγές στην ιδεολογία μπορούν να διαβαστούν στο βράχο. Το Chetro Ketl μπορεί να υπερηφανεύεται για ένα αρχιτεκτονικό χαρακτηριστικό μοναδικό στον κόσμο των Anasazi: μια κιονοστοιχία με κολώνες και παράθυρα σε κομψά λουρωμένα στρώματα ψαμμίτη. Ο διάδρομος χτίστηκε στις αρχές του δωδέκατου αιώνα όταν ο Τσάκο παρακμάζει. αμέσως μετά, τα παράθυρά του γέμισαν με ογκώδεις βράχους. Οι αρχαιολόγοι το διάβασαν ως μια απέλπιδα προσπάθεια να αντιστρέψουν τις τύχες του Τσάκο, μια παράκληση προς τους παγωμένους στην πέτρα θεούς.

Η διαρκής μνήμη μου από το φαράγγι του Τσάκο είναι το κενό. Μόνος, περιφέρομαι στους λαβύρινθους του Μεγάλου Οίκου για ώρες, κάθε δωμάτιο ανοίγει σε ένα πανομοιότυπο σαν σε έναν εφιάλτη χαμού. Σε ένα εσωτερικό δωμάτιο στο Pueblo Bonito, κοιτάζω ψηλά στην οροφή και βλέπω λεπτά παράλληλα αποτυπώματα στο γουδί—δαχτυλικά αποτυπώματα, που άφησε ένα άτομο που δούλευε εδώ πριν από χίλια χρόνια. Στο ξεθωριασμένο φως ενός χειμωνιάτικου απογεύματος, νιώθει τόσο αληθινός όσο εγώ.

Από το φαράγγι του Τσάκο, οδηγώ βόρεια στον αυτοκινητόδρομο Λα Πλάτα, σκαρφαλώνοντας σε μια χώρα με ράντζα βοοειδών και εκκλησίες Βαπτιστών, δάση ποντερόζα και βαθιά χιόνια.

Μετά την κατάρρευση του Τσάκο τον δωδέκατο αιώνα, οι κάτοικοι μετακόμισαν στα ψυχρότερα, πιο υγρά υψίπεδα. Το επίκεντρο του κόσμου των Anasazi μετατοπίστηκε βόρεια. Στη νοτιοδυτική γωνία του Κολοράντο αναδύθηκαν κοινότητες με χαρακτηριστικά γνωρίσματα του Τσάκο – τοιχοποιία από ψαμμίτη, κυκλικά κιβάκια, ασπρόμαυρη κεραμική. Αλλά οι απόκρημνες κατοικίες του Μέσα Βέρντε δεν θυμίζουν τίποτα τα Μεγάλα Σπίτια: οι τοίχοι τους είναι κρυμμένοι σε τεράστιους προεξοχές από ψαμμίτη, χωριά που χάνονται στις σκιές των σπηλαίων. Αυτά ήταν τα σπίτια ανθρώπων που είχαν λόγους να φοβούνται.

Στα μέσα του δέκατου τρίτου αιώνα, οι κάτοικοι είχαν συγκεντρωθεί σε αυτές τις βραχώδεις κατοικίες ή σε χωριά με αμυντικά τείχη βόρεια και δυτικά του Μέσα Βέρντε. Η αρχιτεκτονική τους μιλάει για κοινωνικό άγχος. Οι σήραγγες και οι τοίχοι κατασκευάστηκαν για να κλείνουν ορισμένες περιοχές, αντανακλώντας ίσως την επιθυμία να ελεγχθεί η πρόσβαση στις πηγές. Πολλά από τα τελευταία χωριά σε αυτήν την περιοχή διαθέτουν κτίρια σε σχήμα D με δίδυμα κιβά στην καρδιά τους—μινιατούρες του Pueblo Bonito, ίσως μια τελευταία προσπάθεια να αναβιώσουν τις δόξες του Chaco. Στη δεκαετία του 1270, η κοινωνία του Mesa Verde διαλύθηκε με τραυματικό τρόπο. Οι μελετητές πιστεύουν ότι ένας συνδυασμός ξηρασίας, αλλαγής των κλιματικών προτύπων και κλιμάκωσης του πολέμου οδήγησε σε κοινωνική κατάρρευση. Πολλοί κάτοικοι του κοντινού Sand Canyon και του Castle Rock pueblos πέθαναν σε σφαγές. ανθρώπινα υπολείμματα εκεί δείχνουν στοιχεία τριχωτού και κανιβαλισμού. Οι επιζώντες εγκατέλειψαν μια περιοχή που κατοικούνταν συνεχώς για επτακόσια χρόνια. Άφησαν ελάχιστα ίχνη από το πού είχαν πάει.

«Πολλοί Utes δεν θα έρθουν σε αυτό το φαράγγι», λέει ο Zane Jacket, οδηγός στις κατοικίες των βράχων του Ute Mountain Tribal Park. «Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι αν περπατήσετε σε ένα μέρος όπου πολλοί άνθρωποι έχουν δολοφονηθεί, οι ψυχές τους θα σηκωθούν και θα σας ακολουθήσουν».

“Τι γίνεται με εσένα;” Ρωτάω.

Σηκώνει τους ώμους του και εκπνέει μια ρουφηξιά τσιγάρο Native. “Έχω δει πράγματα, έχω ακούσει πράγματα, έχω νιώσει πράγματα. Αλλά έχω μια δουλειά να κάνω”.

Το 1972, η φυλή Ute διέθεσε 125.000 στρέμματα της κράτησής της για ένα δημόσιο πάρκο. Ακριβώς νότια του Εθνικού Πάρκου Mesa Verde, το καταφύγιο Ute βλέπει λιγότερο από το ένα τοις εκατό Anasazi των επισκεπτών που έχει το εθνικό πάρκο κάθε χρόνο. Ενώ το Mesa Verde μπορεί να μοιάζει με θεματικό πάρκο, με τουρίστες να συρρέουν μέσα από ανακαινισμένα ερείπια σε καθορισμένο πρόγραμμα, στο πάρκο Ute ένας επισκέπτης μπορεί να προσλάβει έναν εγγενή οδηγό και να περάσει τη μέρα εξερευνώντας μισή ντουζίνα παρθένα σπίτια από γκρεμούς, σκαρφαλώνοντας πάνω από τοίχους, κοιτάζοντας στα παράθυρα , μυρίζοντας αποθηκευτικούς χώρους, και δακτυλικά όστρακα και καλαμπόκι οκτακοσίων ετών. Αυτή είναι η εμπειρία κατά της Ντίσνεϋ, μέχρι που ο εικοσιτετράχρονος οδηγός μου πιέζει ένα μπουκάλι νερό στο μέτωπό του για να απαλύνει το hangover.

«Όταν ξεκίνησα για πρώτη φορά να κάνω περιοδείες εδώ, δεν μου έδωσαν οδηγίες», λέει ο Ζέιν, ο οποίος έχει φαρδύ πρόσωπο, κομψά μαύρα μαλλιά δεμένα με μακριά πλεξούδα και νυσταγμένα μάτια με μακριές βλεφαρίδες. «Μου είπαν: «Απλώς βγες έξω και ζήσε την εμπειρία». “

“Πώς ήταν?” Ρωτάω.

“Πολύ άσχημα. Έπρεπε να πω μερικά ψέματα. Αλλά μπορούσα να καταλάβω από τα βλέμματα των ανθρώπων ότι δεν με πίστευαν.”

Ανεβαίνουμε από το δάπεδο του φαραγγιού σε έναν χωματόδρομο μονής λωρίδας, μια περιστασιακή αδέσποτη αγελάδα που καλπάζει πανικόβλητη μακριά από το φορτηγό του Ζέιν. Οι κορυφές των mesas είναι εκπληκτικά πράσινες, με αλσύλλια πινιόν και αρκεύθου. Κατεβαίνουμε με τα πόδια στο Lion Canyon. Το μονοπάτι στριφογυρίζει προς τα κάτω και τυλίγεται σφιχτά στο πρόσωπο του βράχου από ψαμμίτη, το οποίο είναι ροζ σομόν στον πρωινό ήλιο, γίνεται λευκό, μαύρισμα και πλούσιο μελί χρώμα καθώς προχωρά η μέρα. Κατεβαίνουμε τρεις ξύλινες σκάλες και πιέζουμε μέσα από μια σχισμή ανάμεσα σε δύο όψεις βράχου. (“Ο άλλος οδηγός είναι τόσο χοντρός που πρέπει να τον σπρώξουμε”, λέει ο Ζέιν.) Απέναντι από το φαράγγι και μέσα από μια οθόνη με έλατα Douglas, βλέπουμε ένα θέαμα που έχει ενθουσιάσει τους ταξιδιώτες για αιώνες: το απόκοσμο περίγραμμα των τειχών και των πύργων. λεπτές σαν πιόνια σκακιού,

Από κοντά, το Tree House είναι τόσο έξυπνο όσο ένα παζλ, με κάθε κομμάτι που έχει σχεδιαστεί πονηρά για να χωράει στον χώρο που του παραχωρείται. Ένας τετράγωνος τριώροφος πύργος από μεσαιωνικό παραμύθι φυλάει την είσοδο. Οι σιταποθήκες είναι τοποθετημένες σε προεξοχές ψηλά. ένα λείο τραπέζι από βράχο δείχνει κοιλότητες που ονομάζονται μετάτες, όπου οι γυναίκες Anasazi άλεθαν το καλαμπόκι τους. Οι επισκέπτες έχουν χαράξει τις υπογραφές τους εδώ: ο Αλ και ο Ρίτσαρντ Γουέδεριλ, που ανακάλυψαν πολλές από τις κατοικίες των βράχων της περιοχής, και ο βαρόνος Gustaf Nordenskiöld, ο οποίος επέβλεψε τις πρώτες επιστημονικές ανασκαφές. Σκέφτομαι τα δακτυλικά αποτυπώματα στο εσωτερικό δωμάτιο του Chaco Canyon — όλοι θα θέλαμε να μας θυμούνται.

Οι Utes είναι οι πιο πρόσφατοι φύλακες της περιοχής. Στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, μερικοί γονείς της Ute έφεραν τα παιδιά τους στα ερείπια και τα έκρυψαν για να μην μεταφερθούν σε κρατικά οικοτροφεία. Η απόφαση να ανοίξει το πάρκο στους επισκέπτες αντιτάχθηκε σφοδρά από πολλά μέλη της φυλής. Οι διαδηλωτές έξυσαν τα εικονογράμματα για να μην τα βλέπουν τα εξωτερικά μάτια. ξέσπασαν μια τοιχογραφία Anasazi από ένα βράχο και την έσπασαν σε κομμάτια. «Δεν ήθελαν αυτό το μέρος να γίνει άλλο ένα Mesa Verde», λέει ο Zane.

Καθώς πεζοπορούμε πίσω στο φορτηγό του, ανεβάζει το ρυθμό, όπως ένα άλογο που ξέρει ότι η τροφή του περιμένει πίσω στον αχυρώνα.

«Λοιπόν, ποιο είναι το αγαπημένο σας είδος αλκοόλ;» ρωτάει.

“Scotch.”

“Το ρούμι είναι το ποτό μου – ρούμι και κόκες. Πίνω Sailor Jerry’s. Το άκουσες;”

“Οχι.”

«Παλιά έπινα τον Captain Morgan, αλλά τώρα που δουλεύω δύο δουλειές, χρειάζομαι κάτι πιο δυνατό.

«Τι γίνεται με το κρασί;» Ο Ζέιν επιμένει. «Ποια είναι η διαφορά μεταξύ του κόκκινου και του λευκού κρασιού;»

«Υποθέτω ότι το λευκό κρασί είναι πιο γλυκό».

“Ναι, δεν έχω πιει ποτέ κρασί. Αλλά ακούω ότι σου δίνει ένα διαφορετικό βουητό.”

Συζητάμε τους Metallica, το History Channel, τις πυρηνικές φιλοδοξίες της Βόρειας Κορέας και γιατί οι γκέι χαρακτήρες στην τηλεόραση ονομάζονται συχνά Zane. Είναι έκπληκτος που δεν έχω τατουάζ. Περιλαμβάνει μια μάρκα από το ράντσο των παππούδων του και ένα ινδικό οικόσημο αντιγραμμένο από ένα εξώφυλλο βιβλίου. Σηκώνει το μανίκι του για να μου δείξει έναν κινέζικο χαρακτήρα που αναγράφεται στον αντιβράχιο του: zui.

«Ξέρεις τι σημαίνει; Τον ρωτάω.

«Σημαίνει αμαρτία…»

Στο κέντρο επισκεπτών, δίνουμε τα χέρια και τον πληρώνω για την ξενάγηση της ημέρας. Φωτογραφίζω τον Ζέιν να στέκεται μπροστά στο φορτηγό του και να δείχνει το κινέζικο τατουάζ του. Γιατί είμαι αμαρτωλός.

Για πολύ καιρό, η ρομαντική έλξη της Mesa Verde ήταν αδιαχώριστη από τη μυστηριώδη εξαφάνιση των κατοίκων της. Οι κτηνοτρόφοι αδερφοί Wetherill που ανακάλυψαν την τοποθεσία περιέγραψαν πήλινα αγγεία και πέτρινα τσεκούρια που ακουμπούσαν σε τοίχους σαν να είχαν μόλις βγει οι ιδιοκτήτες τους για μια αποστολή. Η Willa Cather, μια πρώτη επισκέπτης, φαντάστηκε αυτή την ανακάλυψη στο μυθιστόρημά της “Είδα μια μικρή πόλη από πέτρα, κοιμισμένη. Ήταν τόσο ακίνητη σαν γλυπτό… κοίταζε κάτω στο φαράγγι με την ηρεμία της αιωνιότητας… Ήξερα ότι κάποτε είχα έρθει στην πόλη κάποιου εξαφανισμένου πολιτισμού, κρυμμένη σε αυτό το απρόσιτο μέσο για αιώνες».

Μια ολόκληρη πολιτιστική παράδοση έσβησε όταν άδειασε το Mesa Verde. Τέτοιες καινοτομίες όπως χωριά με φαράγγια, κτίρια σε σχήμα D, κιβάδες με νότιο προσανατολισμό, τοιχοποιία με ραμφισμένη πέτρα και πολυώροφοι πύργοι φαινομενικά εξαφανίστηκαν από τη γη. Οι αρχαιολόγοι εικάζουν τώρα ότι οι συνδεδεμένες καταλήψεις του Chaco Canyon και του Mesa Verde τελείωσαν τόσο καταστροφικά που κατέστρεψαν την πολιτιστική ταυτότητα όσων κάποτε ζούσαν εκεί. Πολλές μυθολογίες του Pueblo μιλούν για ένα μέρος που ονομάζεται Λευκός Οίκος, όπου οι άνθρωποι μιλούσαν μια κοινή γλώσσα και ζούσαν ανάμεσα στα πνεύματα της βροχής. Αλλά οι ηγέτες τους έγιναν αλαζόνες και πίστεψαν ότι μπορούσαν να φέρουν βροχή οι ίδιοι. Τα πνεύματα έκαναν πόλεμο εναντίον των ανθρώπων και τους έδιωξαν από εκείνο το μέρος.

Αλλά οι Anasazi δεν εξαφανίστηκαν. Επέστρεψαν σε μια παράδοση μετανάστευσης και αγροτικής προσαρμογής που πάντα διέπνε τη ζωή στα νοτιοδυτικά, όπου το περιθώριο μεταξύ επιβίωσης και πείνας μπορεί να είναι μερικές ίντσες βροχής. Οι άνθρωποι είχαν αρχικά μεταναστεύσει στο φαράγγι του Τσάκο στις αρχές του δέκατου αιώνα, παρασυρμένοι από τις προβλέψιμες καλοκαιρινές βροχές. Αργότερα μετακόμισαν σε ορεινές περιοχές όπως το Mesa Verde για να κυνηγήσουν κυνήγι και να φυτέψουν καλαμπόκι. Και όταν το Mesa Verde ανατινάχτηκε, κατευθύνθηκαν πάλι νότια, σκορπίζοντας σε πόλεις σε όλο το Νέο Μεξικό και την Αριζόνα.

Για δεκαετίες, οι μελετητές δεν μελέτησαν αυτές τις μεταναστεύσεις. Η ψήφιση νόμου του 1990 απαιτούσε από τα μουσεία και τις υπηρεσίες να συνεργαστούν με τις φυλές για να τεκμηριώσουν και να επιστρέψουν ανθρώπινα λείψανα και αντικείμενα. Οι μελετητές ανακάλυψαν ότι σχεδόν κάθε φυλή των Ινδιάνων Pueblo είχε μια ιστορία μετανάστευσης, πολλές από τις οποίες συνδέονται με εμβληματικές τοποθεσίες όπως το Chaco Canyon και το Mesa Verde. Πρόσφατες αναλύσεις ιστορικών πληθυσμών, ταφικών υπολειμμάτων και γλωσσικών προτύπων υποστηρίζουν όλα μια μετανάστευση προς τα νότια. Αλλά στα νέα τους σπίτια, οι φυλές οργανώθηκαν σε κοινές γραμμές, για να εξασφαλίσουν ότι οι ηγέτες τους δεν θα απολάμβαναν ποτέ ξανά τη δύναμη των προγόνων τους Τσακόα.

«Το Chaco Canyon πρότεινε κάτι το έτος 900 και τα επόμενα τετρακόσια χρόνια γινόταν μια συζήτηση για αυτό στα νοτιοδυτικά», λέει ο Ortman του Ινστιτούτου Santa Fe. «Τότε το 1300 αποφάσισαν και η απάντηση ήταν αρνητική».

Σήμερα οι Ινδιάνοι Πουέμπλο κατοικούν σε μια σειρά από οικισμούς από την κοιλάδα του Ρίο Γκράντε κοντά στη Σάντα Φε, δυτικά μέσω των πουεμπλού Λαγκούνα, Ακόμα και Ζούνι έως τους Χόπι μέσα στην Αριζόνα. Αν κοιτάξετε έναν χάρτη, αυτές οι πόλεις διαγράφουν ένα τόξο που καμπυλώνεται σε όλη τη γη – και το κέντρο τους βρίσκεται στο φαράγγι Chaco. Τώρα όμως κατάλαβα το νόημα του κενού του. Σε όλο τον κόσμο του Pueblo, οι άνθρωποι δεν έχουν ξεχάσει αυτή την ιστορική στιγμή. Είναι όμως αποφασισμένοι να μην ξανασυμβεί ποτέ. Αυτός είναι ο λόγος που ουσιαστικά κανείς δεν ζει στο φαράγγι του Τσάκο σήμερα.

Το τοπίο ξεπλένεται αργά από το χρώμα καθώς κατευθύνομαι νοτιοδυτικά από το Mesa Verde. Οι κυλιόμενοι πράσινοι λόφοι παίρνουν το χρώμα του άχυρου και οι φάρμες με σανό δίνουν τη θέση τους στην περιοχή των βοοειδών. Ανατολικά της πόλης Τούμπα, η γη ανοίγει σε ένα μεγάλο κενό ανέμου. Αισθάνεται σαν το τέλος του κόσμου, και εδώ οι Χόπι έφτιαξαν το σπίτι τους.

Οι Hopi είναι από τους πιο κοντινούς απογόνους των ανθρώπων που κάποτε ζούσαν στο Chaco Canyon και στο Mesa Verde, αν και απορρίπτουν τον όρο. Στα Ναβάχο σημαίνει «εχθροί από πολύ παλιά». η χρήση των Χόπι , που σημαίνει «προγονικοί Χόπι». Πολλές φυλές των Χόπι επανακαθαγίασαν τις θρησκευτικές τους τελετές στο φαράγγι του Τσάκο και στο Μέσα Βέρντε και τα τελετουργικά αντικείμενα που χρησιμοποιούν σήμερα ταιριάζουν με αυτά που ανακαλύφθηκαν σε τοποθεσίες ανασκαφών. Μια έρευνα για τα ταφικά λείψανα διαπίστωσε ότι οι Hopi και μια άλλη φυλή, οι Zuni, έχουν τους ισχυρότερους γενετικούς δεσμούς με την οικογένεια των κοσμημάτων που είναι θαμμένη μέσα στο Pueblo Bonito.

Φτάνω στην κράτηση αργά το απόγευμα. Τα χωριά βρίσκονται στην κορυφή τριών στενών, δαχτυλικών μεσαίων – το καθένα από τα σπίτια, τα ρυμουλκούμενα και τις παράγκες που βλέπουν κάθε φορά. Κατεστραμμένα φορτηγά οκλαδόν σε λασπώδεις αυλές. τα παιδιά παίζουν με άγρια ​​σκυλιά. Νιώθω την καρδιά μου να βυθίζεται: Αυτό είναι λοιπόν το αποτέλεσμα χιλίων ετών πολιτισμού.

Σε διάστημα τριών ημερών, βλέπω πώς οι παραδόσεις των Χόπι δέχονται επίθεση και πώς οι άνθρωποι αντεπιτίθενται. Επισκέπτομαι μια αρχαία τοποθεσία με ογκόλιθους ψαμμίτη καλυμμένους με πετρογλυφικά που η φυλή προστατεύει από βανδαλισμούς. Ακούω έναν ραδιοφωνικό σταθμό στη γλώσσα Hopi, ο οποίος διδάσκει πώς να καλλιεργείτε καλλιέργειες χρησιμοποιώντας παραδοσιακές μεθόδους. Στο χωριό Oraibi, ηλικίας εννιακοσίων ετών, βλέπω πέτρινα σπίτια με ξύλινα δοκάρια οροφής διατεταγμένα στο μοτίβο αυτών που βρέθηκαν στα Great Houses του Chaco. Οι κάτοικοι του χωριού δεν έχουν εγκαταστήσει ηλεκτρισμό ή υδραυλικές εγκαταστάσεις για να μην ενοχλούν τα κιβά και τα ιερά υπόγεια. Παρακολουθώ μαθήματα της γλώσσας των Χόπι στο γυμνάσιο κρατήσεων και παρακολουθώ με έντονο πνεύμα έβδομης τάξης να παίζουν το Χόπι Τζόπαρντι. «Οι μαθητές γνωρίζουν τη διαθήκη με τον δημιουργό μας, την αναγκαιότητα να συνεχίσουν τη γλώσσα», λέει η Anita Poleahla,

Το πιο εκπληκτικό είναι ότι μαθαίνω ότι σχεδόν όλοι οι ενήλικες Hopi, εκτός από τις κανονικές τους δουλειές, εξακολουθούν να φυτεύουν καλαμπόκι. Χρησιμοποιούν παραδοσιακά εργαλεία και βασίζονται στο νερό της βροχής, όπως έκαναν οι πρόγονοί τους. Ο Lee Lomayestewa, που με έδιωξε για να δω τα βραχογραφήματα, φροντίζει έξι στρέμματα και άλλα έξι στο σπίτι της μητέρας του. Η Debra Onsae, που διευθύνει μια καλοκαιρινή κατασκήνωση στη γλώσσα των Χόπι στο Φλάγκσταφ, καλλιεργεί δέκα στρέμματα φασόλια, πεπόνια και καλαμπόκι. Ο Leigh Kuwanwisiwma, ο προγραμματισμένος διευθυντής του Γραφείου Πολιτιστικής Διατήρησης της φυλής, ελέγχει τα τέσσερα στρέμματα μπλε και άσπρο καλαμπόκι του πρωί και βράδυ. «Ακόμα φυτεύουμε με το χέρι — δεν ποτίζουμε», λέει. «Αυτό είναι που μας βοήθησε να διατηρήσουμε την πνευματική μας δύναμη».

“Τι σημαίνει αυτό?” Ρωτάω.

“Επειδή εξαρτόμαστε από τη φύση, σχετιζόμαστε με τα σύννεφα, σχετιζόμαστε με τη βροχή. Αυτό έχουν ακόμα οι Χόπι. Μας διδάσκει πολλά. Μας διαμορφώνει.”

Όλο το ταξίδι μου, κοιτούσα τα κτίρια που άφησαν πίσω τους οι Anasazi. Στο Hopi mesas, βλέπω ξαφνικά ότι τα κτίρια είναι δίπλα στο σημείο. Οι πεποιθήσεις των ανθρώπων που ζουν μέσα είναι αυτές που καλλιεργούν έναν πολιτισμό και τον συντηρούν μέσω σχεδόν συντριπτικών επιθέσεων από τον έξω κόσμο. Σε υλικούς όρους, οι Χόπι δεν ευδοκιμούν: Το 61 τοις εκατό των νοικοκυριών πέφτουν κάτω από το όριο της φτώχειας. Αλλά σχεδόν τα μισά από τα μέλη της φυλής εξακολουθούν να ζουν στα χωριά — φροντίζουν τη γη, πραγματοποιούν τις τελετές, τιμώντας μια πνευματική διαθήκη που παραμένει πραγματική, ακόμη και για τους μαθητές.

Καθώς πηγαίνω προς το σπίτι, το αυτοκίνητό μου χαλάει κατά μήκος ενός τμήματος αυτοκινητόδρομου στην κράτηση Ναβάχο. Χτυπάω την πόρτα ενός σπιτιού τρέιλερ για να χρησιμοποιήσω το τηλέφωνο και καταλήγω να κάθομαι με μια οικογένεια Ναβάχο για ώρες, περιμένοντας να φτάσει βοήθεια. Ο πατριάρχης, ένας γιατρός ονόματι Έμερσον, έχασε τη δουλειά του ως ασφάλεια σε ένα νοσοκομείο λόγω προβλημάτων στα μάτια. Η γυναίκα του εργάζεται σε ένα κοντινό σχολείο. Μια μεγάλη κόρη φροντίζει ένα νεογέννητο μωρό, ενώ τρεις γιοι κάνουν περίεργες δουλειές. Η Jasmine, ένα όμορφο κορίτσι περίπου τεσσάρων ετών, χορεύει τριγύρω, ενθουσιασμένη που εμφανίστηκα από το πουθενά για να της προσέξω.

Για ώρες καθόμαστε στο βουλωμένο δωμάτιο και παρακολουθούμε μια κωμωδία του Tyler Perry στην τηλεόραση. Καθώς γνωρίζω αυτήν την οικογένεια —μεγάλη, όμορφη, περήφανη και αδρανής— σκέφτομαι τους Χόπι. Υπάρχει μια δύναμη που προέρχεται από το να ζεις σε ένα μέρος όπου η ιστορία σου είναι ακόμα ζωντανή. Οι άνθρωποι μετακομίζουν στις πόλεις για να βγάλουν τα προς το ζην, αλλά χάνουν κάτι στην πορεία. Όλο εκείνο το μακρύ απόγευμα, κάθομαι στο σαλόνι της οικογένειας Ναβάχο και σκέφτομαι τους Χόπι πάνω στα μεσαία τους, που μαζεύουν το καλαμπόκι τους.

Η Pilar Guzmán σχετικά με τη δημιουργία του νέου λογότυπου του ταξιδιώτη Condé Nast, The Vanishing